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( ডিটেকটিভ উপন্যাস। ) 





শ্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ প্রণীত। 


দ্বিতীয় সংস্করণ । 


সি 


ক্রীকুষ লাইব্রেরী । | 
এম, কে, শীল এগু এচ৬ কে, শীল দ্বার প্রকাশিত । 
১১১ নং অপার চিৎপুয় রোড,--কলিকাতা! । 


সন ১৩১২ সাল । 


মুলা ৪০ আনি! 


নি 
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ওল তমা ৪ 





রাত্রি প্রায় দশটা । অমাবন্তার রাত্রি। ঘোর হূর্ষোগময়ী। 
নিবিড় অন্ধকারে ধরণী মসিমরী। আকাশে মেঘ। সীদাশৃ্ত, 
অনস্ত গগনতল পুধীভূত ঘোর কৃষ্ণ নীরদজালে সমাছর। ধরণী- 
পৃষ্ঠে অদ্ধকাররাশি যেমন সীমাশূন্য, পরিধিশূ, ছিব্রিহিত, 
অনন্ত, অপরিমেয়, অনস্তকাঁশে অধুদরাশিরও সেইরূপ শী নাই, 
পরিধি নাই, ছিত্র নাই, অন্ত নাই। এই দিরবস্স্চারিত বারি". 
গুঞজে আকাশের নীলিমা! ঢাকিয়াছে, শোভনা নকষত্রবালার মুক্ুলিত : 
শ্কুরিতাধর কালিমার আবরণে ঢাকিয়! দিয়াছে। ক্ষণদা মুহমুছ 
বিাসিত হহীর, ক্ষণকালের জন্য দিকদিগস্ত আলোকিত: করিয়া, 
:পুনরায় দেই লুক, অনস্ত বারিদকোলে লুকাইয়া পড়িতেছে। 
 ক্ষণদার সে ক্ষণিক বিকাশে এই দুর্োগমযী তমিআ৷ রজনী ঘোরা-.. 
ক্কার আরও সমধিক অনুভুত হইতেছে মা : . 


৪ | প্রমোদ । 


এই সময়ে “এরকথানি ভাড়াটিয়া ঘোড়ার গাড়ী রসারোডের 
কোন একটা দ্বিতল বাটার থাঁরদেশে দণ্ডায়মান । ষে রাস্তা 
ভবানীপুর কালীঘাট হইন্া টালিগঞ্জ বিস্তৃত, সেই রাস্তার 
উপরেই এই বাটীখানি অবস্থিত। বাঁটার মধ্য হইতে ছুই জন 
পুরুষ এবং একজন স্ত্রীলোক আসিয়া গাড়ীতে আরোহণ করিল। 
গাড়ীর লঠনের ক্ষীণালোকে পথবাহী এক বালক দেখিল, পুরুষ 
ছইজন যেন জোর করিয়া! টানিয়া আনিকা, স্ত্রীলোকটাকে গাড়ীতে 
পুরিল। তাহার বোধ হইল, স্ত্রীলৌকটার বয়স অল্প, যুবতী । 
যুবতী, চলিতে পারিতেছে না, টলিতেছে, হেলিয়া পড়িতেছে, 
এরকম তাহাকে ধরিয়া আছে, জার একজন তাহার মুখ চাপিয়া 
ধরিয়াছে। 

বালকের মনে সন্দেহ হইল। একি ব্যাপার! এত রাত্রে, 
এ ছধ্যোগে এ কি ঘটনা! ইহার মধ্যে নিশ্চয় কোন রহস্ত 
আছে। বালক অন্ধকারে আত্ম লুকাইয়া দণ্ডায়মান হইল। তিন- 
জন গাড়ীতে উঠীবামাত্র, গাড়ীর দ্বার রুদ্ধ হইল-_গাঁড়ী কলি- 
কাতার অভিমুখে চলিতে লাঁগিল। বলক আর মুহূর্ত অপেক্ষা 
ন! করিয়া, শকটচালকের অলক্ষিতে সাবধানে গাড়ীর পশ্চাতে 
-আরোহণ করিল।* এই রহস্তের মর্মোদঘাটনের জন্ত, তাহার বাল- 
হৃদয় চঞ্চল হইয়া উঠিল। সরি ৃ 
আকাশে এখনও তেমনই মে-_-মেথ এখনও সেই রূপ ভাবে, 
উপলা খেলিতেছে। এত মেঘ, কিন্তু বৃষ্টি নাই। প্রকৃতি 
খস্তীরা। ঝড়ের পূ্ল্ষণ কৃচিত হইতেছে) রর 

পথের উদ পার্থ নানাবিধ রক্ষ। দূরে রে রিকি, 
গ্যাসালোকগুলি অনন্ত ডিমিরাশি ঠেলিয়া মু মৃছ 


প্রথম শাখা । €. 


জলিতেছে । পথে লোক জন নাই-নীরব নিস্তব্ধ মুর্ছিতবঞ্চ 
পড়িয়া আছে। নিশির নিস্তূতা ভঙ্গ করিয়া শকটথানি 
উত্বশ্বসে কলিকাতাভিমুখে ছুটিতেছে। গাড়ী যখন কালীঘাটের 
সমীপবর্তী হইল, তখন পথের ধুলা উড়াইয়া, বৃক্ষব্রততী 
কম্পিত করিয়া, অন্ধকার রজনীকে আরও অন্ধকারে ঢাকিয়!, 
প্রবলবেগে ঝড় উঠিল। ঝড়ে বৃক্ষতলপতিত শুষ্কপত্র আকাশে 
উড়িল, বৃক্ষের ডাল ভাঙ্গিল, লতা! ছিড়িয়া' মাটীতে গড়িল। 
ক্রমশই ঝটকার বেগ বাড়িতেছে__বালক কিন্তু এখনও সেই- 
রূপ ভাবে গাড়ীর পশ্চাতে বসিয়া আছে। কান পাতিয়া, 
শুনিতেছে, গাড়ীর মধ্যে কি কথাবার্তা হইতেছে ॥ ঝড়ের 
প্রাবল্যে কিছুই শুনিতে পাইতেছে না, মধ্যে মধ্যে ' কেবল 
যন্তণাস্থচক গোঁ গে শব তাহার কণরন্ধে, প্রবিষ্ট হইতেছে মাত্র । 
ভবানীপুরের মধ্যে গাড়ী আফিলে গাড়বান, গাড়ী থামাইয়া 
নীচে নামিল। গাড়ীর আলোক নিবিয়া গিয়াছে, বাতি থবিদ 
করিতে একটা; মনোহারী দৌকানের নিকট গেল । সেই 
দোকানের .পার্খে ই একখানি ছবির দোকান। দোকানদার 
একটা বালকৃণাী রাত্রি হইয়াছে, বালক দোকান বদ্ধ কগ্িবার 
উদ্োগ করিতেছে। পূর্বোক্ত বালক গাড়ীর পশ্চাৎ" হইতে , 
অবতরণ করিয়া ছবির দোকানে উপস্থিত হইল। দোকানদার: 
কহিল, দ্বছু! এত রাত্রে কোথা হইতে 1” ্‌ 
 বাঙকের নাম যছু। বহ প্রপ্নকারীর নিকটবর্তী ইহয়া 
মৃহস্বয়ে কহিল, “গিয়াছিলাম টালিগঞ্জ কিন্ত আপ|!ততঃ গার়্ী- 
থানিয় পিছু লইয়াছি।” এই কথ বলিয়া ইঙ্গিতে নাস্তার 
, উপর দণ্ডায়মান গাড়ীখানা দেখাইয়া দিল। 


কি. | -প্রযোদা ).. 


"যর বন্ধুর লাম মারা ্ তে রে কহিল, 
“সবার তোমায় রৌগে ধরিয়াছে?” ভিটা 

(লাধুচরণের মাথার কেশাকর্ষণ করিয়া যহ মুখভঙ্গিমার 
লহিত কহিল, “রোগ নয় চাদ_রোগ নয়! ইহাতে কত 





_ মজা, কি করিয়া বুঝিবে বল”: ৃ 
সাধুচরণ গাড়ীর দিকে চাহিয়া এ পরীর মধ্যে 
আছে কি?” : ০ 


:"মগ্ে বলিব”__বলিয়া, যহু দ্রুতপদে দোকান হইতে বাহির 
হইয়া,, পূর্ববৎ গাড়ীর পশ্চাতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী পুনরায় 
চলিতে লাগিল। | 

. সাধুচরপ দোকান বন্ধ করিতে করিতে ভাবিতে লাগিল, 
 পহ্োড়াটা কোন্‌ দিন মারা যাইবে । কোন্‌ দিন, কোন্‌ বিপদে 
পড়িয়া শ্রাণটা হাঁরাইবে। গোয়েন্দাগিরি করা কি সহজ 
কাজা, তাঁর আমার মত বালকেন্ন এ সব শোভা পায়? 
বারণ করিলে যখন শুনিবে না, তখন আর কি করিব।” 

সধুচরণ বিষাদে একটা দীর্ঘনিশ্বীস ছাড়িয়া, দোকান বঙ্ধ 
করিয়া, বাটা চলিল। বন্ধুর ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে দে 
সাজে তাহার সুতা হইল না। ৰ | 





দ্বিতীয় শাখা | 


গোয়েন্দা বালক । 


আনাদের এই বর্তমান আখ্যায়িকার অপরাপর ঘটনা বরন 
করিবার পূর্বে, আমরা এই স্থলে , যছুনাথের সম্বন্ধে ইট 
কথ। বলিয়া রাখি। 

হনাথের বর্তমান বাস তবানীপুরে তাহার মাতার 
আশ্রয়ে। পর্বে বরাহনগরে তাহাদের বাস ছিল। পিতাঃ 
মাতার মৃত্যু হওয়াতে, যহুনাথের মাতামহী তাহাকে. ভবানী: 
পুরে আনিয়া, আপনার নিকট রাখিয়া দেন। তাঁতী 
সংসারে আর কেহ নাই। স্বামী পুত্র কন্তা সকলেই 
কোলে শয়ন করিয়াছে, - বৃদ্ধা খছুনাগকে নিকটে 
তাহাকে লালন-পালন করিয়া, শোকশল্যে শতধা ছিন 
কতকটা ভুলাইয়া' রাখিতে প্রয়াস পাইতেছেন। 
মাতামহীর প্রতি ভক্তিমান। | 
যহুনাথের বর্তমান বয়ংক্রম পঞ্চদশ বৎসর মাহ 










ব্যঙ্ক মুখী, তীক্ষবুদ্ধির পরিচারক সারলাপূর্ণ নেট পরশ, 
মাংসল বক্ষ সবিশেষ মনোজ্ঞ এবং চিত্তাকর্ষক । 


৮. প্রমোদা। 





বছুনাথ বাল্যকাল হইতেই. বড় ছুরন্ত। লেখাপড়া শিক্ষায় 
তত মনোযোগ নাই। বাড়ীর নিকটেই থানা, অবসর পাই" 
লেই যছুনাথ থানায় গিয়। বসিয়া থাকিত। থানার ইন্স্পেক্টর 
বাবু তাহাকে বড় ভালবাসিতেন। যছুনাথ থানায় থাকিয় 
গুলিসের কাধ্যকলাপ দেখিতে লাগিল। বাল্যকাল হইতেই 
তাহার হৃদয়ে পুলিস-কর্মচারী হইয়া, চোর-ডাকাত গ্রেপ্তার করি- 
বার সাধ বলবতী হইয়া উঠীতে লাগিল। উক্ত ইন্সপেক্টর 
বাবুটীর নাম হরিনাথ মভুঙদার) তিনি একজন খ্যাতনামা 
ডিটেব্টিভ। যছু সদা সর্বদা তাহার মুখে রহস্তপূর্ণ জটিল 
মেকদ্বমার রহন্তোন্েদের গল্প" শুনিয়া, তাহারও গোয়েন্দাগিরী 
করিবার সাধ জন্মিল ;_-একদিন হরিনাথ বাবুকে আপন মনের 
কথা প্রকাশ করিয়া বলিল। তিনি উচ্চহাস্ত করিয়া উঠি- 
লেন। অপ্রন্তত বা লঙ্জিত হওয়া দূরে থাক, তাহার সুন্দর 
অনিন্দ্য মুখসৌন্দধ্যে বরং ছৃঢ়প্রতিজ্ঞার চিহ্ন, গ্রকটিত হইয়া 
উঠিল। হরিনাথ বাবু তাহার মুখভাব দেখিয়া বুঝিলেন, এ. 
বড় সুহজ বালক নহে। উপযুক্ত লোকের নিকট শিক্ষা পাইলে, 
একদিন্ধ ইহার প্রতিভায় জগৎ মুগ্ধ হইবে। 

হরিনাথ বাৰু ইহার পর হইতে অনেক সময়ে যছুনাথের,. 
দ্বারা সামান্য সামান্ত তদস্ত করাইয়া লইতেন। যহু এমনিদক্ষ- 
তার সহিত সে সকল কাধ্যসম্পন্ন করিত যে, তাহা দেখিয়া 
অনেক সময়ে হরিনাথ বাবুকে বিন্ময়বিষ্ট হইয়া বসিমা থাকিতে 
হইত। ফল কথা, পাকা ডিটেক্টিভ হরিনাথ বাবুর নিকট 
সদা সর্ব! থাকায়, ষছও বাল্যকাল হইতে উক্ত কার্যে বেশ. 
পারদর্শিত লাভ করিতে লাগিল। পাঠশীলে বিছ্বাভ্যাসে যে... 


ছিতীয় শাখা । ৯ 

_বুদ্ধি জড়তা প্রাপ্ত হইয়াছিল, গোয়েনীগিরিতে তাহার সেই 
দ্ধি বিকাশোনুখী হইফ়া উঠিতে লাগিল। 

যু বলিষ্ঠ, কষ্ঠসহিষুঃ এবং সাহসী। প্ত্যাৎপর্লমতিত্য তাহার 
পর্বপা প্রপংসনীয়। এমন অনেক দিন গিয়াছে, হরিনাথ বাবুর 
পরামশমুলারে কোণ অনুসুন্ধানে বাহির হইয়া, সমস্ত দিবস অনা- 
হারে কাটিয়া! গিয়াছে-_কত বিপদে পড়িয়াছে, তথাপি গোক্ে” 
ন্দাগিরিতে তাহার বিরক্তি নাই। বখাসময়ে কাধ্যোন্ধার করি! 
হরিনাথ বাবুকে সংবাদ দিত। তিনি তাহার কাধ্য-নৈপুণ্যে 
দিনে দিনে এত সন্তুষ্ট হইতে লাগ্রিলেন যে, উর্দাতনকটারীর 
নিকট পর্য্স্ত তাহার প্রশংস| না করিয়া! থাকিতে পাঁরিলেন না 

উৎসাহ এবং অধ্যবসায় উন্নতির মূলভিত্তি। অধ্যবসানগী 
ব্যক্তি অনুষ্ঠিত-কর্ধ্বে সাধারণের উৎসাহ পাইলে, দিন দিন 
তাহার উদ্ভাবনা-শক্তি এবং কর্ম্ততৎপরত! বদ্ধিত হইতে থাকে । 
হরিনাথ বাবুর নিকট উৎসাহ পাইয়া, বালক যু গোয়ন্দা- 
গিরিতে ক্রমশই দক্ষতা প্রকাশ করিতে লগিল। 

কিন্তু এই অবলম্বিত গোয়েন্দাগিরির পথে যছুর ছইটী অন্তরায় 
আসিয়া জুটিল। প্রথম বাধা বৃদ্ধা মাতামহী, দ্বিতীয় ' বাধা 
তাহার সহচর সাঁধুচরণ। তাহারা বহু চেষ্টা করিয়াও বুকে 
এই বিপদসন্কুল পথ হইতে প্রত্যাবৃত্ত করিতে পরিল না। তাহার 
হৃদয়ে যে উচ্চাশা প্রবেশলাভ করিয়াছে, সহজে তাহা বিদুরিত 
করা মানবশক্তির অতীত। কি কি উপায় অবলম্বন করিলে, 
পরিণামে সে একজন পাকা ডিটেক্টিভ হইতে পারিবে, পুলিস- 
বিভাগে ভার উদার পরিত হইরে এই এখন তাহার ভ্রীধ- 
নের মুলমন্। | 


১৩ প্রমোদা। 

. অগ্ত বৈকালে মাতামহীর অন্থরোধে পড়িয়া যছু বেহালা 
কোন আত্মীয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিল। কার্ধ্য 
লমাধা করিয়া, সেখান হইতে বাহির  হুইতে রাত্রি আট্ী 
হইল। গৃহস্বামী সে রাত্রে তাহাকে সেখানে থাকিবার জন্ত 
অনেক অনুরোধ করলেন, কিন্তু যহুনাথ কিছুতেই থাকিল 
নাঁ। আকাশে ঘনবটার ভীষণ ভাব দেখিয়া, দ্রুতপদে বাড়ী 
ফিরিতেছিল; কিন্তু পথিমধ্যে পূর্ববর্ণিত ঘটনাদর্শনে তাহার 
আর বাড়ী আনা হইল না অন্য সামান্ত সামান্ত বিষয়ে 
ষাহা্ত সাধারধের দৃষ্টি আক্বষ্ঠ হয় না, তাহার মধ্যেও যছুনাথ 
বয়সে বালক হইলেও, চতুর, তীক্ষরৃষ্টি এবং পরোপকারী। পাঠক 
ক্রমশ্য তাহার পরিচয় পাইবেন 


(৯ 








বাড়ীর মধ্যে। 

গাড়ী গড়ের মাঠ অতিক্রম করিয়া, যথাসময়ে জানবাজারের 
মধ্যবর্তী__নং বাটির সম্মুখে দণ্ডায়মান হইল। বাটিথানি ব্রিতল। 

গাড়ী দণ্ডায়মান হইবামাত্র ফছুও গাড়ীর পশ্চাৎ হইতে 
নামিয়া, একখানি বাটির ছায়ায়, অন্ধকার মধ্যে লুকাইয়৷ রহিল। 
অথচ এমন স্থানে দণ্ডায়মান হইল, যেখান হইতে বাটার দ্বার 
এবং গাড়ী হইতে অবতরণকারীদের উত্তমরূপে দেখা যায়। 

গাড়ীর মধ্য হইতে এক ব্যক্তি অবতরণ করিয়া দ্বারে করা- 
ঘাত করিল। অবিলম্বে এক প্রৌটা আলোক হস্তে আসিয়া 
হ্বার খুলিয়া দিল। তাহার সহিত অবতীর্ণ ব্যক্তির কি কথা- 
বার্তা হইল, ষছু তাহা ভাল গুনিতে পাইল না। তাহার পর. 
অপর র্যক্তিও গাড়ী হইতে নামিল এবং যুবতীর হাত ধরিয়া 
নামাইল। ছুই জনে তাহার ছুই হাত ধরিয়া, ধীরে ধীরে বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। একজনের স্বদ্ধের উপর যুবতীর মাথাটা 
হেলিয়া পড়িল। হবারোন্মোচনকারিণী পুর্বববৎ দ্বার রি 
আলোক লইয়! তাহীদের অগ্রবর্তিনী হইল । 

গাড়বান প্রস্থান করিল না, কেবলমাত্র যানি 
সরাইয়া রাখিল দেখিয়া, ধছ অনুমান করিল- ইহাদের মধ্যে 


১২0 প্রমোদা | 
কেহ শঘই প্রত্যাবর্তন করিরে, সেই জন্য গাড়বান অপেক্ষা 
করিতেছে। ্‌ ্‌ 

যু অন্ধকার হইতে ৰাহির হুইয়া একবার বাঁটীরথানিকে 
উত্তমরূপে দেখিয়া লইল। বাটার দ্বার জানালা! রুদ্ধ, তাহার 
মধ্যে প্রবেশের£ কোনই উপায় নাই, কিন্ত কোন সুযোগে 
একবার বাটীর মধ্যে প্রবেশলাভ করিতে পারিলে, সকল 
সন্দেহের মূলচ্ছেদ হয় । 

এই সময়ে বাটীর দরঙ্গ! খুলিয়া একজন পরিচাঁরক বাহিরে 
আসিল । সে দৃষ্টিসীমার অন্তরালে যাইবামাত্র, যছুর হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করিয়া উঠিল। এই ত স্যোগ উপস্থিত ! 
এই মুহূর্তে সাহস সহকারে বাটার মধ্যে প্রবেশ করিতে 
পাঁরিলে, অনেক্ক বিষয় জানিতে পারা যার । যছু কি আর 
নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে? ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া, 
কাহাকে কোথাও না! দেখিয়া, অসীমসাহসে পঞ্চদশবর্ষীয় বালক, 
একজনের বাটার মধ্যে অনায়াসে প্রবেশ করিল.। গাড়বান 
ঘোড়াকে দানা খাওয়াইতেছিল, এ বিষয় তাহার রক্ষ্য মধ্যেই 
আদিল না। , ূ 

সদর দরজার পরেই ৰামদিকে ছার একটী দ্বার, সেটা 
রুদ্ধ। সম্মুখে আর একটী দরজ-সেটা খোলা, তাহার পরেই 
বাটার প্রাঙ্গণ এবং দরদালান। দক্ষিণে একটা সিঁড়ি 
ঈবদালোকিত, এই স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া যু তাবিতে 
লাগিল, এখন কোন্‌ দিকে যাওয়৷ কর্তব্য এখানে দীড়াইয়া 
থাকিলে চলিবে না, পরিচারক এখনিই ফিরিবে, তাহাকে এ 
স্থানে এমন সমগ্বে রগ্তা়মান দেখিলে মহানর্থ ঘষটিবে-_হয় ত 


তৃতীয় শাখা । ১৩ 


চোর বলিয়া পুলিসের হস্তে সমর্পণ করিবে । তবে কি এতদূর 
অগ্রসর হইয়! প্রত্যাবৃত্ত হইৰ? ন1--সে চিন্তা মুহূর্তের জন্যও 
তাহার হৃদয়ে স্থান পায় নাই। 

যছ্ছু ইতন্ততঃ করিতেছে-_-এমন সময়ে পশ্চাতে দ্বার উন্মো- 
চন এবং বন্ধের শব্দ হইল। পরিচারক ফিরিয়াছে। যছু 
নিমেষমধ্যে কর্তব্য অবধারণ করিয়া লইল। তড়িতবেশে 
সনুথস্থ দরদালানে একটী থামের অন্তরালে লুককাইত হইল। 
পরিচারকও প্রীঙ্গণাভিমুখে অগ্রসর হইল। সৌভাগ্যবশতঃ 
ভাহার নিদ্রালস নেত্র ষুকে দেখিতে পাইল না। সে প্রস্থান 
করিবামাত্র যু সাহসে ভর করিয়া, অতি সন্তর্পণে পা ফেলিয়া 
পিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিতে লাগিল। 

সিঁড়ির উপরে লগ্ঠনের মধ্যে একটী প্রদীপ মিট্‌ মিট 
করিয়া জলিতেছে, তাহা! দ্বারা সোপানাবলী সম্পূর্ণ আলো- 
কিত হয় নাই। যু অতি সাবধানে অগ্রসর হইলেও, অল্লা- 
লোক সোপানপথে একটা শুন্য বাল্তিতে পা গড়িল। টিনের 
বালতি বিষম শব্দ হইল। যহুর মাথা ঘুরিয়া' গেল। মুহূর্তের 
জন্য তাহার হৃদয় কাপিয়া' উঠিল--ভয়ে জড় ,সড় হইয়া নীরবে 
কিয়ৎক্ষণ সেইস্থানে দীড়াইয়া রহিল। কেহ শবের কারণ 
অনুসন্ধানে আদিল না দেখিয়া, যু সাহস সহকারে পুনরাঙ্গ 
সোপানারোহণ করিতে লাগিল । 

সি'ড়ির উপরেই বিস্তুত দালান। দালানের সম্মুখে ঢুইটী 
কক্ষ। প্রথম কক্ষদ্বার ঈষনুক্ত, তাহা হইতে আলে!কচ্ছটা 
আসিয়া অন্ধকার দালানের কিয়দংশ আলোকিত করিয়াছে । 
কক্ষ্মধ্যে কয়েকজনে কথাবার্তা কহিতেছে। বহু দূর হইতে 

(২3. 
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তাহাদের কথ! স্পষ্ট শুনিতে পাইল না । যখন এতদূর অগ্রসর 
হইম্াছি, নিজের জীবনকে এতদূর বিপন্ন করিয়াছি, তখন 
আর একটু অগ্রসর হইয়া, কক্ষমধ্যে কি কথাবার্তা হইতেছে, 
শুনিতে পোষ কি? যছু দ্বারের সমীপবস্থী হইল, কিন্তু অগ্র- 
সর হইবার পুর্বে একবার চারিদিকের অবস্থা ভাল করিয়া 
দেখিয়া লইল। দালানের অপর কক্ষটী তালাবদ্ধ; সুতরাং 
তাহা হইতে কোন বিপদাশঙ্কা নাই। বিপদ ঘটিবার সস্তাবনা 
এখন ছুই দিক হইতে । বে কক্ষ হইতে আলোকরশ্মি বিকীর্ণ 
হইতেছিল, তাহার পার্থ ই অর্থাৎ দালানের বামভাগে আর 
একটী সোপান, সেটা ভ্রিতলে উঠিবার পথ। এই পথের 
উপর এবং নীচে নামিবার সোপানপথের দিকে লক্ষ্য রাখিতে: 
হইবে, নচেৎ বিপদ অবশ্থস্তাবী। 

যছ দ্বারের নিকট উপস্থিত হইরা, ঈধবুক্ত ছারপথ পথ দিয়া 
দেখিল, কক্ষমধ্যে কয়েকজন নরনারী উপবিষ্ট । দুইজন পুরুষ, 
ছুইজনই বাঙ্গালী। ইহীরাই গাড়ী করিয়া আসিয়াছেন। 
তাহাদের মধ্যস্থলে একটী যুবতী--অর্দোপবিষ্টা, অর্ধশায়িতা,_- 
পুরুষ ছুইজনের বাহুমধ্যে অবস্থিতা, বসিতে পারিত্রেছে না, 
ঢুলিয়া পড়িতেছে, যেন কোন প্রকার মাদকের তীব্র শক্তিতে 
তৃহার শরীর অবসন্ন করিয়৷ ফেলিতেছে। সম্মুখে আর একটা 
প্রমণী উপবিষ্টা, বয়সে প্রোঢা--বেশে বিজাতীয়া। ভাবভঙ্গীতে 
' বছর তাহাকেই গৃহস্বামিনী বলিয়া অনুমান হইল। দূরে 
গুথকাসনে অপর ছুইটা স্ত্রীলোক, বেশতুষা এবং তাবে 
: তাহাদিগকে গৃহস্বামিনীর : অধীনা বলিয়া অনুমান করা 
অযৌক্তিক নহে। পুর্বে কি কথাবার্তা হইয়াছে, বহু শুনিতে 





ভূতীয় শাখা । ১৫ 


পায় নাই, এক্ষণে গৃহস্বামিনী কহিলেন, “তবে আর বিলম্ব 
করিবার আবগ্তক নাই, চলুন, উপরে রাখিয়া আসি, উহ 
. পর অপরাপর কথাবার্তা হইবে। 
পুরুষ ছুইজন সম্মতিজ্ঞাপন পূর্বক, যুবতীকে ধরিয়া তুলিল। 
যছু নিমৈষমধ্যে কিংকর্তব্য স্থির কবিয়া, নীচের সিঁড়িতে 
নামিয়া, অন্ধকারে একস্থানে দণ্ডায়মান হইল। কক্ষস্থ সকলে 
ভ্রিতলে উঠিতে লাগিল। যছুও গুপবস্থান হইতে বহির্গত হইয়া, 
ধীরে ধীরে তাহাদের অনুসরণ ক্রিল। 
গৃহস্বামিনী আলোকহন্তে অপ্রে অগ্রে পথ দেখাইয়া,চলিতে 
লাগিলেন। ত্রিতলে কয়েকখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গৃহ। তাহারই 
মধ্যে একটীর কক্ষদ্বার মুক্ত করিয়া, গৃহস্বামনী কহিলেন, 
“এই প্রকোষ্ঠ।” সকলে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল। ভ্রিতলে 
উঠিয়া যু যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার বিশ্ময়ের সীমা রহিল 
না। সকল কক্ষেরই দ্বার জানালা মজবুৎ এবং সুরক্ষিত । 
ঘর্গুলি কারাগৃহের মত ক্ষুদ্র, অগ্রশস্ত এবং কেমন একটা! 
বিষর্নতা-মাথা। সহসা আপনা হইতে তাহার মনে * হইল,' 
“এ কি কাহারও বসতবাটী, না কোন কয়েদখানা গৃহের 
সাজ-সরঞ্জাম এবং ভাব দেখিয়া, ইহাকে আমার কোন প্রাই- 
ভেট পাগলা হাসপাতাল বলিয়াই ধারণা জন্মে।” ৃ 
যছ্নাথের অনুমান যাহাই হউ্ক, পুরুষদ্বয়ের মধ্যে একজন. 
কহিল, "হেলেনা বিবি] -ধীচা অত ত হটে পার? 
পলাইবে না ত ?” 
গৃহস্বামিনীর নাম হেলেনা বিবি, তিনি হাসিয়া কহিলেন); 
“কৈ, এতকালের মধ্যে কোন পাথী ত আমার নিকট হইসে: 


১৬ ' শ্রমোদা। 


পলায় নাই। আস্থুন-নীচে আস্থন, কোন ভাবনা! নাই, 
আমার লোকেরা তত্বাবধান করিবে।” : 

বছু মহা বিপদে পড়িল, সে স্থান হইতে ছুটিয়া তাহাদের 
ঘজ্ঞাতে নীচে যাওয়া অসম্ভব! ইতস্ততঃ চঞ্চলদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করিয়া দেখিল, নিকটেই একটা শূন্য পিপা। দ্বিধা না করিয়া, 
বালক গোয়েন্দা যছু তাহার মধ্যে লুকাইয়া পড়িল। 








চতুর্থ শাখা । 


বালকের বিপদ । 

পিপার মধ্য হইতে ষছু শুনিল, একজন জ্ীলোক বলিতেছে, 
"ছেয়েটা নেশার ঝৌকে জ্ঞানশূন্ত । আহা! এমন ঈন্দরীর 
এমন রোগ 15 

অপর কহিল, রাত্রির মধ্যে আর ইহার জ্ঞানের সঞ্চার 
হইবে না, চল, আমরা শুইতে যাই 1” 

বছ তাহাদের আর কোন কথাবার্তা শুনিতে পাইল না। 
স্ত্রীলোকছয় কক্ষের আলোক নির্বাণ পুর্ধধক, কাক্ষর ভালা- 
বন্ধ করিয়া নীচে চলিয়া গেল। যদ্ভ ধীরে ধীরে পিপার 
মধ্য হইতে বহির্নত হইল এবং সাবধানে নাদিয়া আসল । 
দালানের সেই কক্ষদ্বার পূর্ব ঈযনুক্ত,_ পূর্ব তাহার মব্য 
দিয়া আলোকচ্ছটা বিনির্গত হইতেছিল। ধছও পুর্বববৎ দ্বার 
দেশে উতৎকর্ণ হইয়া দণ্ডায়মান হইল । র 

পুর্ব্বে কি কথাবার্তা হইয়াছিল, যছ্ছ শুনিতে পায় লাই, 
এক্ষণে হেলেনা বিবি পুরুদ্বয়ের মধ্যে একজনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আপনার নাঁম ঘনশ্তাম রায় বলিলেন না! ?” ৃ 

ঘন। হা, আমি একজন উকিল। আর ইহার নাদ 
ভজহরি দত্ত, ইনি একজন ডাক্তার । 


১৮ প্রমোদা। 


" যছ নাম হয়টী মনের সহিত গীঁথিয়া লইল। 

হেলেনা । বেশ, কিন্তু রোগিণীর কোন অভিভাবক 
আসিলেন না কেন ! | 

ঘন। তিনি বৃদ্ধ, বাঁটা হইতে বাহির হন না। আমার 
উপরেই সকল তারার্পণ করিয়াছেন । আমি প্রতিমাসে নিয়- 
মিত টাকা দিয়া যাইব। বর বেশী” গোলযোগ 
হয় না। 

হেলেনা । আঁমার নিয়মিত টাকা পাঁইলেই হইল, কাহার 
কন্তা, কোথায় বাস কিংবা তাহার সন্বদ্ধে কোন গুপ্ত বিষয় 
জানিকার আমার আবশ্তক নাই। কিন্ত রোগিণীর অবস্থা 
কিরূপ? 

ভজ। অবস্থা তত খারাপ নয়। এই রোগের প্রথম 
€নকাশমাত্র । 

হেলেনা । আপনাকে বোধ হয় মধ্যে মধ্যে আদিতে হইবে ? 

ভজ। বোধ হয় দরকার করিবে না। স্্রীলোকটীর 
মস্তিফ্ের সামান্ত মাত্র বিক্কৃতি জন্মিয়াছে। সহজে তাহাকে 
উন্মাদপ্রন্ত বলিয়! ধারণ! হয় না, কিন্তু সহরের মধ্যে উন্মাদ- 
'রোগ-চিকিৎসায় য়ে কজন ডাক্তার সুখ্যাতি লাভ করিয়া- 
ছেন, তাহার! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন, যুবতীর মস্তিফের 
বিরতি জন্মিয়াছে। 

ঘন। দেখিবেন, যেন তাহার কোন অফত্ধ না হয়। 

হেলেনা । সে বিনে নিশ্চিন্ত থাকুন । র 

ভজ। রোগ সামান্ত হইলেও, তাহার দিকে ভা 
বাঁখিবেন; যেন পলায়ন না.করে.। 


চতুর্থ শাখা । ১৪ 
হেলন' হাসিয়া! কহিলেন, প্উপরে যাহা দেখিয়া আসিলেন, 
তাহাতে পলাইবার কি কোন সম্ভাবনা! আছে, বলিয়া বোধ হয় ট” 
ভজ। না,_-তবে তীক্ষদৃষ্টি রাখ! 'ভাল। যুবতীর যখন 
রোগ বৃদ্ধি পায়, তখন সে বলে, "আমার নাম প্রমোদ! আমার 
বাড়ী * *' নং রসারোডে। আমি একজন ধনীর ছুহিতা ? 
আমার পিতার মৃত্যু হইয়াছে, 'আমি অতুল বিভবের অধিকা- 
রিণী।, মোট কথা, তাহার এ ধারণা সর্বথা, ভিত্তিশূন্য । আজ 
তিন দিন হইল,মিস্‌ প্রমোদার মৃত্যু হইয়াছে, এখনও 
তাহার দেহ সমাধিস্থ হয় নাই। এই যুবতী এ প্রমোদার" সহিত 
এক বিদ্বালয়ে পাঠ করিত, ছইজনের মধ্যে খুব সন্তাৰ ছিল। 
পরিযসঞ্ষিনী প্রমোদার মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ করিয়া অবধি, তাহার 
মস্তি্ষের বিকৃতি ঘটিয়াছে। আপনাকে সকল কথা প্রকাশ 
করিয়া বলিলাম, আপনি বুঝিয়া ব্যবস্থা করিতে পারেন । 
হেলেনাবিবি হাদিয়া মস্তক সঞ্চালন করিলেন। উকীল বাবু 
পকেট হইতে তিনখানি একশত টাঁকার নোট বাহির করিয়া, 
হেলেনার হাতে দিয়া কহিলেন, “এই তিন মাসের বেতন উন, 
নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইলে, আমি আসিয়া আবার তিন" মাহার 
টাকা দিয়া যাইব” | 
বিবি সাহেব নোট তিনখানি গ্রহণ করিস্া, প্রাশডিশ্বীকার 
হ্থরূপ একখানি রদিদ লিখিয় দিলেন। াহাদের কার্ধ্য শেষ 
হইল, তাহার! উঠিলেন। যছু তাহাদের অগ্রে বাঁটী হইতে বহি- 
গতি হইবার জন্ত ভ্রতপদে অথচ দাবধানে সোপানাবতরণ করিতে 
লাগিল। মধ্যপথে আসিয়া, বালক স্তত্তিত হইয়া দীড়াইল। 
সমুখেই আলোকহস্তে একজন স্ত্রীলোক অন্যমনস্ক ছিল, যচ্চক 


২০. প্রমোদা। 


দেখিতে পায় নাই। যছু প্রত্যাবর্তন করিল। সে দিকেও 
বিপদ-_সি'ড়ির উবেশে ক্রি ডাক্তারবাবু, এবং হেলেনা 
বিবি ! 

বালক বড় বি কোন দিকে পলাইবার পথ 
নাই। মুহূর্তের জন্ত তাহার হৃদয় কীপিয়া উঠিল, মুহূর্তের জন্য 
তাহার সুন্দরমুখে আশঙ্কার ছায় প্রকটিত হইল। কিন্তু সে 
ভাব অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না। শারদীয় পুর্ণশণীর বিমলশোভা 
অনিজসধ্গলিত মেঘকদঘ্ব দ্বারা যেমন মুহূর্তের জন্য সমাচ্ছাদিত 
হইয়া, ধরক্ষণেই আবার পূর্বকান্তি পরিগ্রহ করে, সেইরূপ এই 
অদ্ভুত বালকের মুখকমলের সাহসিকতাপুর্ণ স্বাভাবিক ভাবও মুছ- 
তের জন্য আতঙ্কের কালিঘায় পরিলিপ্ত হইল, কিন্তু পরক্ষণেই 
তথায় গিভ.কত'র দিব্যকাস্তি কুটীয়া উঠীল। 

যছুর হৃদয় বিভিন্ন উপাদানে গঠিত। বিপদে পড়িয়ও তাহার 
হৃদয়ের ধৈর্্যচ্যুতি ঘটে না। প্ররত্যুৎপন্নমতি তাহার বড়ই 
প্রথরা। মুছূর্তমধ্যে এ বিপদে কি কর্তব্য, স্থির করিয়া! লইল। 

গৃছস্বামিনী এবং অপরাপর সকলে বালককে দেখিয়া কিছু 
ভীত বিঁছু বিশ্মিত। সহসা কাহারও মুখে কোন কথ বাহির হইল 
' না । যছ তাহাদিগকে তদবস্থ দেখিয়া, কেহ কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
পুর্বে বলিতে লাগিল, পাবা !-. একি কাল! বোবার বাড়ী! 
এত ডাকাডাকি, হাকাহাকি। কাহারও সাড়াশব্। নাই ! ভবি- 
লাম, বুি বা এটা মুকবধির হাসপাতাল! যাহা হউক, লোকের 
মুখ দেখিতে পাইয়াছি, এই যথেষ্ট 1” 

যছ এই কথাগুলি এমনি ভাবে, এমনি সুন্দর করিয়া, 
হাসিয়। হাসিয়া কহিল, বেন তাহার মধ্যে কোন কপটতা! কিংব 
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মিথ্যার সংস্পর্শমাত্র নাই। তাহার মুখ শুথাইল না, বুক কাপিল 
না, কিংবা সুন্দর স্বচ্ছ নীলোজ্জলনয়নে চঞ্চলতাঁর ক্ষীণরেখাও 
প্রকটিত হইল নাঁ। বিনান্গুমতিতে রাত্রিকালে একজনের বাটির 
মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, যে স্থানে আসিক্াছে, সে স্থানও যে নিতান্ত 
নিরাপদ নয়, তাহাও বেশ বুঝিয়াছে তত্রাপি তাহার মনে বিশ্ৃমাত্র 
আশঙ্কা নাই। অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা! না করিয়া, মুহূর্ত মধ্যে 
মনে মনে একটা গল্প রচন! করিয়া! লইল। 

হেলেনা অগ্রবর্তিনী হইয়া, কর্বশিশ্বরে জিজ্ঞাপী করিলেন, 
“কে তুই? বাড়ী কোথায়? এখানে কি করিয়া আসিলি ?” 

প্রশ্নকারিণীর দিকে নীলোজ্জলনেত্র স্থাপন করিয়া যু কহিল, 
“আমি ষছু, বাড়ী ভবানীপুর, এখানে চলিয়া আসিলাম।” 

হেলনা মুখ বিরৃত করিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, “তা 
জিজ্ঞাসা করি নাই, বলিতেছি, এখানে কি উপায়ে তুমি আসিলে ?” 

যহ। ভবানীপুর হইতে ধর্দতল! পধ্যস্ত গাড়ীতে চড়িয়া, 
বাকি রাস্ত/টুকু পদত্রজে। 

হেলেনা বিবির ধমনীতে শ্বেতাঙ্গশোণিত প্রবাহিত ঝা 
বালকের এ তুঁদ্ধত্য তাহার সহ হইল না। লজোরে মিঁড়ির 
উপর পদাঘাত করিয়া, রোষকষায়িতলোচনে বালকের পানে 
চাহিয়া কহিলেন, প্চুপ রও শুনার! এ বাচালতার স্থান নয়, 
যাহা জিজ্ঞাসা করি, তাহার উত্তর দে।” 

বিবি সিঁড়ির উপর :পদাঘাত করিৰামাত্র, বালক কৃত্রিম 
আশঙ্কায় অভিভূত হইয়া খর থর কাপিতে লাগিল। বিশুঙ্কণ্ে 
জড়িতস্বরে কহিল, “আপনি চুপ করিয়া থাকিতে আদেশ করি- 
বেন, কি করিয়া তবে আপনার কথার উত্তর দিব ?* 


২২ ্  প্রমোদা। 


বিবির ধৈর্যের বন্ধন ছিন্ন হইল, বালকের ঘাড় বিন কহি- 
লেন, প্বাটির মধ্যে কোথা দিয়া আসিলি?” 

যছু অধিকতর ভীত হইয়া, ব্যাঁকুলনেত্রে বিবির মুখের দিকে 
চাহিয়া! কহিল, প্দরজা! দিয়া ।». 


বিবি। কোন্‌ দরজ! ? 
যছ। কেন, খঁ সদর দরজা । 
বিবি। মিথ্যা কথা ! 


এইবার দুর কৃত্রিষ-ভয়গুষ্ মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া উঠিল ! 
কহিল, “মিথ্যা কহিতে এখনও শিখি নাই, যাহা বলিলাম, 
প্রকৃত। বাস্তবিকই সদর দরজ! দিয়া বাটির মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছি।” | 

বিবি কিছু চঞ্চল হইলেন। উকিলবাবু এতক্ষণ নীরব ছিলেন 
এতক্ষণে কহিলেন, “আচ্ছা, দরজা যেন খোল! ছিল, তুমি 
কাহাকেও কিছু না বলিয়া, বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে কেন? 
এন্দপে কাহারও বাটার মধ্যে প্রবেশ করিলে, আইন অনুসারে 
দণ্ড হর, তা বুঝি জান না?” 

যছু। আজ্ঞা ছেলেমানুষ, আইনের অত মন্দ কি বুঝি। 
আমার উপর যেমন হুকুম ছিল, সেইরূপই কার্য করিয়াছি। 

উকিল। তোমার উপর কিরূপ আদেশ ছিল, কে তোমায় 

যছু। আমি বেহালা গিয়াছিলাম, বাড়ী আসিতেছি, এমন 
সময়ে ভয়ানক ঝড় উঠিল। যখন রসারোডের উপর আসি- 
রাছি, টা 
হুইয়। আমায় ডাকিল। 
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বাধা দিয়া উকি বাবু জিজাা করিলেন, পুরুষ 
মানুষ ?” : 
ছু পূর্বে উল বাবুর মুখেই প্রমোদার রি ঠিকানা 
জানিয়াছে। এক্ষণে তীহার প্রশ্নে কিছু বিচলিত হইল। তিনি 
ত তাহাকে জেব্রা করিতেছেন না? যছ একবার তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া বিশ্নিতের যায় কহিল, “না৷ না, পুরু 
নয়_স্ত্রীলোক, হঠাৎ এ কথা মৃখ দিয়া বাহির হইয়াছে । আপ- 
নারা বেকূপ জেরা. ধরিয়াছেন, তাহাতে পিতৃপুরুষের নাম 
পত্যস্ত না ভুলিয় ভুলিয়া যাইলে বাচি।” রর 

নি বাবুর মধ্যে দৃষ্টাবিনিময় চলিল। হুর 
চক্ষে তাহা অলক্ষিত রহিল নী। মনে মনে ভাবিল, চারে মাছ 
জমিয়াছে। 

ঘনস্তাম বাবু পুনরায় কহিলেন, তাহার পর ?” 

বছু। স্ত্রীলোকটা আমায় ডাকিয়া কহিল, "তুমি কলিকাতার 
জানবাজার চেন ? আমি বলিলাম, “জানি।” তিনি কহিলেন, 
তোমাকে একটা টাকা দিব যদি তুমি আমার একটা , কার্য 
করিতে পার।” আমি, মহাশর গরীবের ছেলে, একটা গোটা 
টাকার লোভ কি সমলাইতে পারি? স্বীকার 'হইলাম। তিনি 
আমার হাতে একথানি পত্র দিয়া কহিলেন, “এই চিঠীখান! 
জানবাজারের * * নং বাটিতে উকিল ঘনগাম বাবুকে দিয়া 
আইস + 

ঘন। ঘনস্যাম বাবুকে ! কৈ, সেপত্ধ কৈ? 
: যন্ত শশব্যন্তে জামার পকেটের মধ্যে হাত, দিল, কিন্ত 
পরমুহূর্তে বিশুফমুথে কহিল, সর্বনাশ হুইয়াছে,র আমি 


২৪ প্রমোদ । 


ইউ টিউি টিটি উিউউসিন টিতে টিটি 
পত্রখানা হারাইয়। ফেলিয়াছি। যে বড়, বোধ হয় উড়িয়া 
গিয়াছে” 

ঘন। বদমায়েস! বোকা নান করিয়াছিস্! দর- 
কারী পত্র-- 

যছ। মাপ করুন বাবু! গা আসিতে আসিতে পথে . 
পড়িয় গিয়াছে। 

ঘন। কি লেখা ছিল, পডিয়াছিদ? 

বহ। “আমাদের তিন পুরুষের মধ্যে কেহ লেখ! পড়া শিখে 
নাই! আমার প্রপিতামহ পুব বিগ্তান ছিলেন, কিন্তু অন্পবয়সে 
তাহার মৃত্যু হয়, সেই জন্য-_ 

ঘন। থাম্‌, বাজে বকিন্‌ না। স্ত্রীলোক্টী, আর কোন 
কথা বলিয়। দেয় নাই? 

যছ। আজ্ঞা দিয়াছিল বৈ কি। 

ঘন। কি? 

যহথ। বলিয়া দিলেন, অনেক রাত্রি হইয়াছে, পাড়ার লোক 
ঘুমাইয়্াছে বাহির হইতে হাকাহাকি করিয়া না ডাঁকিলেই ভাল 
.হয়, যদি দরজা খোলা পাও, সটান উপরে উঠিয়া যাইবে, বাবুর 
হাতে পত্রখামি দিয়! চলিয়৷ আসিও। 

ঘন। আর যদি না দেখা পাও? 

যছ। পত্রখানায় আগুন ধরাইয়া দিবে। 

হেলেন! বিবি একপার্খে দণ্ডারমান হুইয়৷ সকল কথা শুনিলেন 
পরিশেষে কহিলেন, “আমার কেবল এই চিন্তা হোঁড়াটা বাটার 
মধ্যে আদিল কিরূপে? দিনরান্রির মধ্যে সদর্দরজা কখন খোলা! 
থাকে না। যাহাই হউক, ইহার মধ্যে কিছু রহস্ত আছে।” 
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যছু অবসর বুঝিয়া; কহিল, প্রানি অনেক হইয়াছে, আমি 
তবে এখন চলিললাম, যাইতেও হইবে অনেক পথ ৮ . 

ঘনস্তাম বাবু তাঁহার হাত ধরিয়া কহিলৈন, প্যাস্‌ কোথা ? 
দাড়া--যখন যাইতে: বধ, তখন যাইবি।” তাহার পর ডাক্তার 
. ভজহরির দিকে ্টৃহিযা কহিলেন, “এখন কি কর্তব্য? এ 
বালকের কথায়.কি তোমার বিশ্বাস হয় ?” 

ভজ। না হইলেই বাঁ উপায় কি? যে সকল কথ! 
বপিল, তাহা কাল্পনিক নহে। 

পরে বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্আমরা তোকে 
দেখিবার কতক্ষণ পূর্বে তুই বাড়ীর মধ্যে ্রবেশ করিয়াছিস্‌?” 

যছু। ছুই কিংবা তিন সেকেও পুর্ববে। রাস্তা হইতে এই 
-রসিঁড়ি পর্যযস্ত আসিতে যেটুকু সময় লাগে। 

ঘন। দাও, উহাকে ছাড়িয়। দাঁও। কিছুই জানে না। 
_ যছু আর কি সে স্থানে দীড়াইক়া থাকে! তিন লক্ষে 
সোপান অতিক্রম করিয়া, একেবারে রাস্তায় আসিয়া! নিশ্বাস 
ফেলিয়া বাঁচিল। 
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শুন্য শবাধার।. 
নিরাপদ স্থানে উপহিত হ্যা যছ্ছ ভাবিতে লাগিল, এখন 
কি করা কর্তব্য। একবার ঘটনার প্রথম হইতে বর্তমান 
অবস্থা পর্যাস্ত মনে মনে পরিচিন্তন করিল। 
বর্তমান ঘটনার মধ্যে থে একটা রহস্ত আছে, তাহা সে 
বেশ বুঝিতে পারিয়াছে। কিন্তু রহস্তটা কি এবং তাহার 
গভীরতাই বা কতদূর, তাহা এখনও বুঝিয়া! উঠিতে পারে 
নাই। 
ধে. বুৰতীকে উকিল এবং ডাক্তার বাবু পাগলা হাস- 
শাতালে রাখিতে আসিয়াছেন, তাহাই নাম যে কুমারী প্রমোদা, 
সে বিষয়ে যছুর আর কোন সন্দেহ নাই। যুবতী যেডক্রাত্ত- 
কারীদের কৌশলে কোনরূপ রিপন্ন হইয়াছে, তাহাও সে 
বুঝিয়াছে। কিন্তু চত্রাস্তকারীদের উক্তিতে প্রকাশ--প্রনোদা 
সবিয়াছে,. কাঁজ তাহার সমাধি। এই খানেই এক বিষম 
গোল বাধিল। এই যুবতীই. ঘি প্রমোদা হয়, তাহা হইলে 
বাট়ীতে তাঁহার মৃতদেহ পতিত এবং এখানে” এ অবস্থায় 
অবস্থিত, 1৮৮৫ জ্যাযা একজন মান্য একস্থানে মৃত এবং. 


৮৪ 
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অন্যস্থানে জীবিত, ক ফিরপ খানা? কর বাধায় মধ্যে বিষম 
গোলযোগ বাধিল।. রঃ 

যছু মনে মনে কহিল, স্খন এতার আগিমাছ, তখন 
শেষ না! দেখিয়া যাইব না। আমি যে গল্প বলিলাম, তাহা" 
তেই ভাক্তার এবং উকিল বাবুর বিশ্বাস জন্িয়াছে। তাহা 
হইলে, ইহার মধ্যে আরও একজন স্ত্রীলোক আছে। এখন 
আমার তিনটা কাধ্য করিতে হইবে )-_বিপর্া যুবতীর অনুসন্ধান,-_. 
রসারোডের * * * নং বাটীতে প্রবেশ করিয়া সেখানকার 'ঘটন! 
পরিদর্শন এবং উকিল ঘনশ্তাম এবং ডাক্তার ভজহরির পশ্চাদ- 
নুরণ। কিন্তু এবার খুব সাবধান হইতে হইবে, পুনরায় 
তাহাদের, কবলে পড়িলে, সহজে মুক্তিলাঁভ আমার অনৃষ্টে 
ঘটিবে না। উহারা ছইজন বড় সোজা লোক নয় 1” 

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে, সহসা ভাহার মনে আর 
এক ভাবের উদয় হইল। গাড়ী এখনই ফিরিয়া যাইবে 
পুর্ববৎ উহার পশ্চাতে বসিয়া, টালিগঞ্জ যাইলে হয় না 
তাহা হইলে ডাক্তার বা উকিল বাবু নজর-ছাড়া «হইতে 
পারিবে না। এইরপ চিন্তা করিয়া, যু ঘুরি ফিরিরা পুনরায় . 
গাড়ীর পশ্চাতে আসিয়া অন্ধকারে দীড়াইল। অনতিবিলন্ে 
ঘনস্তাম এবং ভজহরি বাবু গাড়ীতে উঠিলেন, গাড়োয়ান দ্বার 
রুদ্ধ করিয়া, স্বস্থানে উপবেশন পূর্বক গাড়ী হাকাইয়, দিল। 
হু ইত্বরে অতি সাবধানে গাড়ীর পশ্চান্তাগে উঠিয়া বসিল। 
বালকের অদ্ভুত সাহস ! 

গাড়ী বথাসময়ে রসারোডের * * * নং বাটার সন্ুথে 
দণ্ডায়মান হইল। আরোহীঘগ় গাড়ী হইতে অবতরণ পূর্বক 





রাস্তার অপর পারে পেগ করিতে বাগির4 | 

যু দেখিল, বাটীয় নরজা খোয়া ঘনশ্যাম বা ভজহরি 
ক্ষাহাকেও কিছু 'না বলিয়া, বা বাহির হইতে কাহাকেও 
আহ্বান না করিয়া, বাটীর মধ্যে গ্রধেগ কি, নহি 
বা প্রবেশের আপত্তি কি? এ 

একবার এফজনের বাঁটীর 'অধ্যে প্রবেশ করিয়া ধা 
পড়িয়াছে, আবার কোন্‌ সাহলে যু এখন এই বাটার মধ্যে 
অনাহৃত প্রবেশ করিতে উদ্ভত হুইল? চক্রাস্তকাধীরা খষার 
তাহাকে ধরিতে পারিলে, ভাহার  ধে “মানব, এমন কি 
জীবনসংশয় পধ্যস্ত ঘটিতে পানে, তাহা দে' জানে। কিন্তু তাহা 
বলিয়া কি সে গোয়েন্দাগিরি পরিত্যাগ করিষে? না । বাটার 
মধ্যে কি ঘটিতেছে, জানিবার জন্ত তাহার ছৃদরে যে ফৌতুহলপিখা 
অলিদ উঠিয়াছে, তাহার নিকট বিপদাশস্কা অতি তুচ্ু। 

ভবিব্যৎ-অন্ধ, মানব শরইঙ্সপেই 'বিপজ্জালে অড়ীভৃত হয় 
যর ভাগ্যাকাশে যে কালমেঘ ঘনীভূত হইতেছিল, ধদ্দি 
ঘুণাক্ষরেও সে তাহা! জানিত্বে পারিত, ওখ হইলে বোধ ছর, 
এই স্থান হইতেই প্রত্যাবর্তন করিত। 
'  বছ বৃকষান্তরাল হইড়ে..মহির্গভ হইয়া বাঁচার মধ্যে প্রবেশ 
করিতে যাইতেছেং এমন সময়ে পশ্চাতে পরশন্য শুনিয়া দেখিল, 
একজন সাঁহেবও (সেই বাটার অভিমুখে ক্ালিতেছে। ফহ পুনরায় 
ূ্বস্থানে লুক্ারিত, হুইল, পাহেব বাট়ীর মধ্যে প্রধেশ করিল। 
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সাহসে তর. করিয়া! পুনরায় বাঁলক ুস্থান হইতে বন্ধিগত 
হইল। . এখন , মেঘঝড় চলিয়া গিয়াছে. আকাশে তার! কুট- 
য়াছে। জগৎ শান্ত, নীরব, নিষ্পদ। 

যছ ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন পুর বাটার মধ্যে প্রবেশ 
করিল। গাড়োবান গাড়ীর উপর বসিয়া ঢুলিতেছিল, একবার 
চাহিল, কিন্তু কিছু না বলিয়া পুনরায় টুলিতে লাগিল। 

বাটীর নীচে অন্ধকার, কোথায় কি আছে, যছু দেখিতে 
পাইল না। নীরবে স্থিুকর্ণে কিছুক্ষণ দণ্ডায়মান রহিল, 
কাহারও কোন সাড়া-শব্দ পাইল না। সম্মুখেই সিঁড়ি 
সিঁড়িতে আলোক জলিতেছিল, চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
ছু উপরে উঠিয়া গেল। 

দ্বিতল সিঁড়ির উপরেই এক দরদালান। দালানে সাবি 
সারি প্রকোন্ঠ। তথায় কোন আলোক জালিত ন! থাকায়, 
অন্ধকার। কেরল একটা কক্ষের অর্দমুক্ত দ্বারপথ দিয়া 
আলোকের ছটা আসিয়া অন্ধকার দালানটাকে কতকটা 
আলোকিত কব্িতেছিল। সেই ঈধদালোকিত দালানের এক 
পারছে দণ্ডায়মান হইয়া, যছু চারিদিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিয়! 
লইল। অপর সকল কক্ষই তালাবদ্ধ। "কেবল যে কঙ্গে 
আলোক জ্লিতেছিল, সেইটা এবং তাহার পার্খস্থিত দালানের 
কোণের অপর দিকের কক্ষটীর দ্বার মুক্ত। প্রকোষ্ঠমধ্য অন্ধকার । 
যু দ্বারের নিকট কাণ পাতিয়া শুনিল, কিন্তু গৃহমধ্যে মন্ৃয্য 
সমাগমের কোন নিদর্শনই পাইল না। 

বালক সর্বাগ্রে মেই গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল। বিশ্ৃত 
কক্ষ, বিলাতী-ফ্যাসানে চেয়ার টেবিল দিয়! সজ্জিত। গৃহ" 





হইরামাত্র, বছর পায়ে কি একটা, পার্থ ঠেকিল। হাত 
দিয়া দেখিল, সিন্দুকের মত :: £একটা কি. ভ্রক্। সহসা একটা 
বিষয় ভাহার স্বতিপথে উদিত হইল। মিন প্রমো মরিয়াছে, 
তাহার মৃতদেহ এখনও সমাধিস্থ হয় নাই? এটা ত শবাঁধার 
কফিন নহে? যছু সাহসী হইলেও ঝুহূর্ডের অন্ত তাহার দয় 
কাপিয়! উঠিল। অপরিচিত বাঁটার মধ্যে, অন্ধকার নির্জন 
কক্ষে মৃতদেহপার্ে নির্ভয়ে অবস্থান, যছুর শ্ঠায় বালকের পক্ষে 
কম সাহসের কথা নহে! | 

ধছ ইতস্ততঃ হস্তাবর্তন করিয়া দেখিল, গৃহের একপা স্ব 
একখানি প্রকাণ্ড চেয়ার। তহোর লন্মুধে, আসে পাশে 
হরেক রকমের কাষ্ঠাসন-_সাটীন মখমল আবরণে আবৃত। 
তাহার নীচে শয়ন করিলে, সহজে কাহারও দেখিবার সম্ভাবনা 
নাই। মুহূর্ত মধ্যে এই অন্ুত বালক এই দকল পর্যবেক্ষণ 
করিয়া, সে কক্ষ হইতে বহির্গত হইল। যে কক্ষে আলোক 
অলিভেছিল, তাহার অর্ধমুক্ত দ্বারের নিকট আসিয়া দণ্ডায়মান 
হইল। গৃহটী বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন সুন্দর সজ্জিত। গৃহতলে 
সবুজ কার্পেট পাতা, মধ্যস্থলে একটী টেবিল, তাহার চতুর্দিকে 
কাষ্ঠানন-__তাহার উপর কয়েকজন নরনারী। 

এই উপস্থিত ব্যক্তি কয়্টার মধ্যে ছুইজন যছুর পরিচিত। 
একজন উকিল নশ্তীঘ, অপর ভডাক্তার ভজহরি। ভৃতীর 
ব্যক্তিও নিতান্ত অপরিচিত নছে। ইনি সেই শ্েতাঙ্গ বুষ্ঠি 
যছর বাটাতে প্রষেশ করিবার পূর্ষে বাহার আবিাব হইয়াছে। 
অপর ছুইজ্নকে যহু কখনও পুর্বে দেখে নাই। "ইহাদের 
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মধ্যে একজন: রি ক, আপা লোক রী মী 
মছিলার অনুরূপ টি শ্ামাদী। 

তাহাদের মধ্যে পূর্বের কি ক্থীবার্তা হইগ্বাছে, ধছ শুনিতে 
পায় নাই। এক্ষণে যুবতী নবাগত সাহেবের দিকে চাহিয়া 
কহিল, পমিষ্টার জন্! বোধ হয় নির্ধিি্ে কার্য সমাধা হয় না 1” 

সাহেব কহিল,--“কেন, ফি হইয়াছে মিস্‌ লিলি?” 

যুবতীর নাম লিলি। ইনি এখনও অনু়া। তিনি, কহি- 
লেন, "একটা ছেড়া গন্ধ পাইয়াছে 1” . 

জন্। বল কি, তাহা হইলে ত বড় ফেরেন কথা ! 

লিলি। আমার বিশ্বাস, সে আমাদের কার্যকলাপ যাহা 
জানিয়াছে, ভাহাতেই আমাদিগকে বিপর়্ করিতে পারে। 

তাহার পর লিপি বিৰি বাঁলকঘটিত সকল বৃভাত্ত বর্ণন 
করিয়া কহিল, “তাহার মনে কোন সন্দেহ না থাকিলে, সে 
সেখানে যাইত না।” 

বিশুমুখে সাহেব কহিল, “নিশ্চয়ই, এ হাসিয়া উড়াইয়া 
দিবার কথা নব্ব। এখনও সাবধান না হইলে, সকল রহস্তই . 
প্রকাশ হইয়। পড়িবে।” 

ফিরিঙ্গি যুবক গতক্ষণ নীরব ছিল, এক্ষণে কহিল, "আমার 
অভিপ্রায়ও তাই। অতি সাবধানে অগ্রসর হইতে হইবে। 
সামান্ত পদস্থলন হইলেই পতন নিশ্চিত ।” 

জন্‌, উকিল এ্রবং ডাক্তারবাবুর দিকে "চাহিয়া কহিল, 
বালককে ছাড়িয়া তাঁর কাঁজজ করেন নাই, তাহাকে সঙ্গে 
করিয়৷ আনিলে সকল দিক রক্ষা পাইত।» 





৩২ প্রমোদা। 


ডাক্তার। সে যেকপভাবে গা, ণ তাহাতে আমা- 
দের অবিশ্বাস করিবার কৌনই কারণ ছিল.না।. 

উকিল। সে সরল প্রন্কৃতি, কথাগুলি বড় মিষ্ট, কিন্ত 
তাহার পেটে যে এত বুদ্ধি, এত চত্ুরতা,, তাহা আমরা স্বপ্নেও 
ভাবি নাই। আমাদিগকে বড়ই ঠকাইয়াছে। সে যাহা হউক, এখন 
হইতে সকল বিষয়ে আমাদিগকে সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে। 

যছু বাহিরে ঠীড়াইয়া আপন 'মনে কহিল, “আমিই বা 
কোন্‌, অসতর্ক আছি। তোমরা যে প্রকৃতির লোক, এবার 
তোমাদের হাতে. পড়িলে, * আমার জীবনের মুল্য যে, বড় 
একটা বেশী হইবে না, তাহা আঁমি বেণ বুঝিতেছি, আমিও 
এবার খুব সাবধানে আছি ।” 

ইহার পর কক্ষমধ্যে আরও অনেক বিষয়ে কথোপকথন 
হুইল, সে সকলের সহিত বর্তমান আখ্যায়িকার, তত সম্বন্ধ 
নাই। অবশেষে লিলি বিবি কহিল, “রাত্রি অনেক হইয়াছে, 
চল, আসল কাজটা শেষ করিয়া আসি।” 

সকলে গাত্রোখান করিল। যছু নিমেষমধ্যে সে স্থান 
হইতে প্রস্থান করিয়া, পূর্ববোল্লিখিত কক্ষে প্রবেশ করিল এবং 
প্রকাণ্ড চেয়ারধানির নীচে নিঃশবে শুইয়া! পড়িল। পরমুহর্তে 
অপরাপর সকলেও সেই প্রকোষ্ঠে আসিল, এবং আলোক 
জালিয়া দিল। যু শিহরিয়া উঠিল, কিন্তু চতুদ্দিকে দৃষ্টি- 
সধালন করিয়া বুঝিল, সে যে স্থানে লুকায়িত হইয়াছে, 
'সেখানে কোনরূপে ধরা, পড়িবার সম্ভাবনা নাই। চেগ্গারের 
তলদেশে শয়ন : করিয়া, নিঃশবে তাহাদের কার্যকলাপ পরি- 
দর্শন করিতে লাগিল। | ১৭ পু 


ঞ 








ই 
কি পদার্থ, জন্‌ প্কাছেই নেই আলঘানি খুলিয় 
িশবািস্কারিনেতে. বছ: দেখিল, - (লি ইষ্টক এ 
অপেক্ষাকৃত বৃহদাকৃতির গ্রস্তরধণ্ড। ৰ | 

লিলি হিজীদা করিল, “কেমন, ইহাতেই " হইবে? না, 
আরূশ আবগ্তক করিবে ?% 

জঙ্গ। যথেষ্ট হুইবে। 

ফিরিঙ্গি ঘুবকের নাম মিষ্টার টমারি। তিদি কহিধেন, 
“এ গুলিকে চট, কম্ষল-ছোঁড়া বা বস্ত্র তারা বেশ করিয়া 
সুড়িতে হইবে, নতুবা কফিন নাড়া-চাড়া করিবার সময় শব 
হুইবে। শবদেছে হাড় নাড়িতেছে ভাবিয়া, লোকে ভয় 
পাইবে» | 
বুষকের পরিহাস বাক্যে কক্ষমধ্যে একটা অস্ফুটহান্ধ্বনি 
সমুখিত হইল। জন্‌ কহিল, “যাহাতে কোন শখ লা হয়, 
পূর্বব হইতে তাহার বর্গোবস্ত করিয়া! ঝাখিয়াছি। আজ পল 
বৎসর “আগ্ডারটেকত্ি' করিতেছি, ১৮০০০০০০০৬৭ 
হার সাঁজাইতে পারিব নাঁ ?” 

ছু বুষিম, আাহেবটা গন আপ্তাটেকার ধর 
ফরাস। শবদেহ সমাধি করা প্রধং তাহার সাজ সঙঈঞ্রম 
নববরাহ করাই তাহার কাধ্য। পুনরাক সকলে হা গখিল। 
এতক্ষণে ফু চত্রাস্তকারীদের ওঅভিগ্রায় কতকটা বুবিতে 
পারিল। ছুর্ত্ধেরা খবদেছের পরিবর্তে ইট-পাঠখেলের . সার্ধি 
করিবে। লোকের চক্ষে খুলি দিবা, লমাঁজ এবং ধীজার 
শাসনে প্াঘাত করিয়া, শবদেছের পবিত্র সমাধির নাদে 


৩৪ পামোদা।. 1. 


রুল কতসংকর 
হইয়াছে--ইহা' অপেক্ষা বিদ্রুপাস্থক অভিনয় আর কি হইতে 
পারে। প্রমোদা পাগলা-ধানপাতাবেন: খানে শুট শবাধারে 
তাহার সমাধি ! রা 

ধছও আপন ইন এক হস মনে মনেই কহিল, 
প্রাত্রিটা প্রভাত হইতে দাও, তোমাদের সকল ন্রাস্ত 
ভাঙ্গিতেছি। বাবা! ইহাদের পেটে এত বিস্কা! কি ভয়ানক 
লোক! কি পৈশাচিক কাণ্ড। জীবন্ত মানুষের সমাধি। 
ইহারা কি মানুষ? কাল খুব ইজ উনিই লো 
বাবুকে সংবাদ দিব ।” 

জন্‌ প্রভৃতি ইষ্টক এবং প্রন্তরখগুগুলিকে রহ ছড়া 
কম্বল এবং বস্ত্র দ্বারা বেশ করিয়া মুড়িল, তাহার পর কফি- 
নের ভালা খুলিয়া, তাহার. মধ্যে বেশ করিয়া সাজাইল। 
এমন ভাবে সেগুলি সঙ্জিত হইল যে, কফিন তুলিলে বা 
নাঁড়িলে চাড়িলে কোনদ্বপ শব হইবার সম্ভাবনা রহিল না । 
শব্মধারের' ডালা খুলিলে এবং উহা উত্তোলন করিলে যছু 
আর একটী বিষয় লক্ষ্য করিল। উহার ডালার গায়ে, পার্থ 
এবং তলদেশে ক্ষুত্র ক্ষুদ্র ছিদ্র। কফিনের ডালা মুক্ত হইবা- 
মাত্র, তাহার মধ্যে আলোক বিকীর্ণ হইল। ছিদ্রপথে 
আলোকরশ্মি পরিদৃষ্ট হওয়াতেই যহ কফিনের গাত্রে ছিদ্র- 
গুলির অস্তিত্ব বুঝিতে পারিল। কিন্তু কি কারণে উক্তরূপ 
ছিদ্র করা হইয়াছে, তাহা! কিছুই বুিয়া উঠিতে পারিল না। 
্রন্ছুর্িত পক্মিনীর স্তায় নুহাসিনী স্মুদরী লিলি-বিবি, 
ফিরিজি যুবকের পারবে উপবিষ্ট হইয়া, নীরবে এই সকল 








পঞ্চম শাখা। ৩৫, 


পাশপাশিশপীসাস্িপী পিসী সপপীপিপীপিিশাশীিপপীশিটি 
কার্যকলাপ দেখিতে লাগিল।. ধ্যে মধ্যে অপাজনৃষ্টিতে 
যুবকের দিকে. চাহিয়া মহ্‌. সহ হাসিতেছে। যুবক সে হাসিতে 
আত্মবিস্থৃত, ভূত ভবিষৎ বর্তমান ভুলিয়া, যুবতীর মুখের দিকে 
চাহিয়। বিয়া আছেন ।...বর্তমান কার্ধযাবলীর দিকে তাহার 
তত লক্ষ্য নাই। যুবতীর গুনদরাননে হাম্তলহরী উচ্ছলিত 
হইলেও, তাহার মধ্যে উদ্বেগের ছায়া প্রতিফলিত হইতেছিল। 

ইষ্টক এবং প্রস্তরথণ্ড দ্বারা কফিনটি সজ্জিত হইলে, জন্‌ 
তাহার ডালা আঁটিয়া, জুপের দ্বারা উত্তমরূপে আবদ্ধ করিল। 
বছু বুঝিল, কফিন আর খোলা হইবে না, এই ভাবেই কবরস্থ 
করা হইবে । মানবের জীবনশূন্য দেহের পরিবর্তে কতকগুলি 
ইঞ্টক এবং প্রস্তরথণ্ড সমাহিত হইবে। 

দ্ধ মানে তীবিয়াছিল, এই কার্য সমাধা হইলেই চক্রাস্ত- 
কারীরা কক্ষ ত্যাগ করিয়া যাইবে, কিন্তু কার্ধ্যতঃ তাহা হইল 
না। সকলে উপবেশন করিয়া, এই পৈশাচিক কার্যের 
সমালোচনার প্রবৃত্ত হইল। তাহাদের কথাবার্তা শুনিয়া, যছু 
এই রহস্তাত্মক ঘটনার মর্োদবাটনে সমর্থ হইল। 


পপ 





বিষম হাচি। 

ূ্বত্ত নরপিশীচগণের .মধ্যে কি কথোপকধধন হুইল, তাহ! 
বর্ণন করিবার পূর্বের মিস্‌ লিলি এবং প্রমোদার পূর্ববৃত্তাস্ত 
এ স্থলে কিছু বিবৃত করা, বোঁধ হয়, নিতান্ত অপ্রাসক্ষিক 
হুইবে না। 

মিষ্টার নব্কৃষ। দত্ত তিনি-পুরুষে খ্রীষ্টান অর্থাৎ তাঁহার 
পিতামহ পবিভ্র পিতৃপুরুষের ধর্ম ত্যাগ করিয়া, খৃষ্টধর্থ 
পরিগ্রহ করেন। তীহাদের পূর্ববাস কাশীপুরে ছিল, স্বধন্সু 
- ত্যাগের পর হইতে রসারোড আসিয়া, বাটী নিম্মাণ পূর্বক 
বাস করিতেছেন। 

নবকৃষ্ণ দত্ত এক উইরেশিয়ান কুমারীর  পাণিগ্রহণ করেন। 
সেই বিবাহের.ফলে লিলির জন্ম হয়। মিষ্টার দত্জার পড়ী 
কুমারীর নাম লিলি রাখিয়াছিলেন। কন্যা ভূমিষ্ঠ হুইবার 
কয়েক মাস পরেই, দত্তগৃহিণীর লোকাস্তর প্রাপ্তি হয়। দত্ত 
সাহেব পুনরায় দারপরিগ্রহ ক্রেন । জর -হিহীত নয় 
প্রমোদার উৎপত্তি । এন্ত্রাও এখন গতাহ্ছ। 


(ষ্ঠ শাখা মা | ও৭ , 


দত্ত সাহেব সত্যুকালে বিপুল. অ্বরছিম যান। তাহার 
উইলের বর্তানুসারে প্রমোদার বন্নল. অগ্টা্শ বখমর পূর্ণ না 
হইলে, ছুই ভ্দীতে পিতৃবিতব বিভাগ করিক্লা লইতে পারিবে 
না। লিলির বয়স ঘাবিংশ বৎসর এবং প্রমোদা এই সবে মাত্র 
মতের অতিক্রম করিয়া, অষ্টাদশে পদার্পণ করিয়াছেন। উইলে 
আরও লিখিত ছিল, যদি ইছার মধ্যে একজনের মৃত্যু ঘটে 
এবং তাহার সন্তানাদি না থাকে, তবে অপরে সমুদ্রন্ন বিষয়ের 
উত্তরাধিকারিণী হইবে। ছুইজনেই এখনও অবিবাহিতা-_ছুইজনেই 
বিবাহপণে ছুইজন যুবকের নিকট আবদ্ধা। লিলির ভাবীস্বামীর 
নাম মিষ্টার টমারি। ইনি যে চক্রান্তকারীদের মধ্যে অন্যতম 
ব্ক্তি, পাঠক পূর্বেই তাহার আভান পাইয়াছেন। প্রমোদার 
প্রেমকুঞ্জের ভাবী-মধুপ কাধ্যান্তরে এখন বিদেশে, তাহার নাম 
মিষ্টার আর, কে, ৰাগচি। আমরা ভবিষ্যতে তাহাকে মিষ্তার 
বাগচি সাহেব বলিপাই অভিহিত করিব। 

প্রমোদ! মরিয়াছে। পাড়া-পড়শী, আত্মীরস্বজন, বন্ধুবান্ধব 
সকলে শুনিয়াছে, প্রমোদার মৃত্যু ঘটিয়াছে--অকালে করাল কোল 
কুহ্থমকো রকের বুস্তচ্ছেদ করিয়াছে । সমস্ত দিন বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়- 
স্বজন, যে যেখানে ছিল, আসিয়া দেখিয়া গেল, সোশার কমল 
ৃত্যচ্ছায়ায় মলিন হইয়া কফিনের মধ্যে পড়িয়া আছে। দেহ 
শীতল, অঙগব্টি নিষ্পন্দ, নিশ্বাস নিরুদ্ধ, পদ্মনেত্র মৃত্যুর কঠোর 
করম্পর্শে জন্মের মত নিমীলিত। কাল তাহার সমাধি ৷ 
- আগারটেকারের কাধ্য সমাধা হইলে, কলে চেয়ারের 
উপর উপবিষ্ট হইল। মিষ্টার টমারি গাত্রোখান পূর্বক সকলকে 
সধ্ঘোধন করিয়া বলিতে লাগিল, "ভাই সকল! এস, আর 

6৪) 





৩৮ ্‌ প্রমোদা | 


একবার আমরা সন্ত বিষয়টা পর আলোচনা করিয়া 
লই |” 
ডাক্তার ভজহ্‌রি বলিলেন, ঠিক বলিয়াছেন, অসস্কোঁচে 
বদয়-মন উন্মুক্ত করিয়া, পরম্পরের মনোভাব জ্ঞাত হই। আনা" 
দের ষেন কোন লুকোচুরি ভাব না থাকে ।” 
উকিল ঘনগ্তাম তাহার পর কহিলেন, '*সেইটাই সর্বাগ্রে 
আবগ্তক। আমাদের একের পতনে সকলের পতন, একটা যেন 
আমাদের মূলমন্ত্র হয়। আমরা যে কাধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
ইহার প্রত্যেক গুহা বিষয় সকলের জানা আবশ্তাক, নচেৎ 
বিপদের আশঙ্কা আছে।” 
_ টমারি। ঠিক বলিয়াছেন, সেই মকল বিষয় আলোচনা 
করাই বর্তমান সভার উদ্দেশ্ত । আমার প্রথম বক্তব্য-_-আপনার! 
তিনজনে অর্থাত ডাক্তার বাবু, উকিল ঘনগ্তাম বাবু এবং মিষ্টার 
জন্‌ নিজ নিজ দেবতার নামে শপথ করিয়া আমাকে সাহায্য 
করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। বিপদ যতই ঘনীভূত হউক, 
শেৰ খুহর্ত পর্যান্ত কেহ আমাকে ত্যাগ করিবেন না। কেমন, 
. এ কথা সত্য কিনা? 
: ছূর্বত্ততরয্ন সমস্বরে উত্তর করিল, “হা, সকলই সত্য। আমরা 
আদাদের প্রতিজ্ঞাপালনে সর্বদা প্রস্তত।” 
. উমারি। আমাদের এই কাধ্য সুশৃঙ্খলায় সমাধা করিয়া 
দিতে পারিলে, আপনারা প্রত্যেকে পাচ হাঁজার টাকা পাইবেন । 
ঘনশ্যাম বাবু সকলের হইয়া উত্তর করিলেন, “হা, ইহাও ধার্য 
হইয়াছে ।৯ 
তখন: টমারি সাহেব পুনরায় কহিতে লাগিল, “মামাদের 





ষ্ঠ শাখা। ৩৯ 


মধ্যে একজন ধরা পড়িলে, সকলেই ধরা পড়িবে। একজনের 
অসাবধানতায় সকলেরই বিপদ, ্ৃতরাং প্রত্যেককে তাহার কায 
সুচারুরূপে সম্পন্ন করিতে হইবে। আমি এবং মিস লিলি আপনা. 
দিগকে বিশ্বাস করিয়া, আমাদের সকল গুপ্ত কথা আপনাদের 
নিকট প্রকাশ করিয়াছি। আমরা যে কার্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, 
তাহা সমূহ বিপজ্জনক । হয় আমরা সফলতা) লাত করিব, নক 
মরিব। ধরা পড়িলে কারাদণ্ড নিশ্চিত। কিন্তু আমরা যেরূপ 
চতুরতার সহিত কাধ্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছি এক বর্তমান সময 
প্য্যস্ত যেরূপ সফলতার সহিত শু্চারুরূপে কার্য সম্পন্ন করিয়া 
আসির়াছি, তাহাতে বিপদের সম্ভাবন! খুব কম।” 

সকলে ঘাড় নাড়িয়া কহিল, “নিশ্চর্মই আমর! নর্িদে উ্ীণ 
হইব” 

টমারি। এখন আসল কথাটা হউক £_যৃত দত্তসাহেবেদ 
উইলের সর্তানুসারে, সাহার কনিষ্ঠ কন্যা যতদিন না অষ্টাদশ 
ব্য অতিক্রম করিবে, ততদিন বিষয় বিভাগ হইবে না । ইহার 
মধ্যে যদি একের মৃত্যু ঘটে, অপরে সমস্ত বিষয়ের উন্তরাধি- 
কারিণী হইবে। উইলের এই সর্তটুকুর উপর আমাদের ষড়: 
যন্ত্রের মূলভিতি স্বাপিত। প্রমোদা এবং লিলির মধ্যে মৌখিক 
সন্ভতাব থাকিলেও, প্রমোদার উপর তাহার জ্যেষ্ঠার আদৌ ভাল- 
বাসা নাই। লিলি চিরকালই প্রমোদাকে দ্বপার চক্ষে দেখে। 
প্রমোদ! তাহার পিতৃবিভবের উত্তরাধিকার্রিণী হয়, ইহা তাহার 
অভিপ্রেত নয়। এই কারণে আমার পরামর্শে এবং সাহায্যে 
তাহাকে পিতৃধন হইতে. বঞ্চিত করিবার জন্য এই যড়যন্তরের 
' শ্ক্টি হইয়াছে। লিলি সমস্ত বিষয় আত্মসাৎ করিবার জন্য 
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888 185872 ওি রিনি 
প্রমোদাকে তাহার,» ুব্চছন্নতার পথ হতে অপস্থত 
করিয়াছে ।” নি 

রে হর চু বদ্ারিত হইপ। এতক্ষণে সে সমন্ত 
বিষয়ট! হৃদয়ঙম : করিতে পা্িল। উপস্থিত ব্যক্তি কয়েক জনের 
চরিত্র কি ভীষণ, ভাহাদের কার্যকলাপ - কি ,পৈশাচিক ভাব- 
সম্পন্ন, ভাবিতে তাহার হৃদয় অস্থির হইয়া উঠিল সে বালক 
সত্য, সংসারের শ্রষ্টপ্রকৃতি নরনারীর চরিত্র বিশ্লেষণের শক্তি 
তাহার অল্প, তথাপি এই. সকল পিশীচপ্রক্কতি লোকের পৈশাচিক 
ককার্য্ের কিঞ্িং আভাস পাইয়া, তাহার বাঁলহৃদয় ব্যঘিত এবং 
সমগ্র নরনারীর উপর দ্বণা' এবং বিরহ হত আবছায়া 
প্রতিফলিত হইল। . 

নরপত্ড টমারি সকলের মুখের দিকে চাহ গু নাহি 
*প্রমোদাকে হত্যা করা আমাদের অভিপ্রায় নয়। আমর! তাহ) 
"করিও নাই। নরশোঁণিতে হস্ত কলক্কিত' করিয়া! যাবজ্জীবন মন- 
স্তাপ ভোগ কর! মুঢ়ের কাধ্য। আগার! বুদ্ধবলে যে কৌশল 
উদ্ভাবনু করিয়াছি, তাহাতেই আমাদের কাধ্য সফল হইবে। 
বিনা রক্তপাঁতে যদি উ্দেস্ঠ সিদ্ধ হয়, বিপদমূলক হত্যাব্যাপারে 
হস্তক্ষেপ করিবার আশ্তক কি? সর্বপ্রথম, এবং সর্বপ্রধান 
কাধ্য ডাক্তার বাবু সম্পন্ন করিয়াছেন ।” 

এই কথ! বলিয়া, টমারি ভজহরির দিকে চাহিল। ডাক্তার 
কহিল, “হা, সর্বাগ্রেই আমার সহায়তার আবস্তক করে। আমি 
কয়েক সন্তাহ ধরিয়া প্রযোদার চিকিৎসা করি। আমার চিকিৎসাগু 
রোগিণী ক্রমশঃ ছুর্বধল হইয়া পড়ে। অতঃপর গত পর্ব তারিখে 
তাহার মৃত্যু ঘটয়াছে।. তাহার পরেই জন সাহেবের আবির্ভাৰ 1৮ 
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মিষ্টার জন মন্তক সথ্শলন করিয়া কহিল, “হা, তার পরই" 
আমি মৃতদেহের সৎকারের জন্য রিনি রী উপস্থিত 
হইয়াছি।৮ 

টমারি পুনরাস়্ কহিল, “ডাক্তার বাবু যেরূপ পারদর্শিতার 
সহিত তাহার কাধ্য সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহাতে তাহাকে সুখ্যাতি 
না করিয়া থাকা যায় নাঁ। তীহার আবিষ্কৃত উষধের গুণে প্রমোদা! 
ঢুই দিৰর মৃতবৎ কফিনের মধ্যে পড়িয়৷ থাকে। তাহার জীবনাস্থ 
না ঘটলেও, মৃত্যুর সার্কব্যাপিক সকল চিহ্নই তাহার দেহে 
প্রকটত .হইয়াছিল। কেহই তাহাকে জীবিত বলিয়া সন্দেহ 
করিতে পারে নাই ।» 

এই সময়ে উকিল ঘমশ্তাম কহিল, “মার আমি এই সময়ের 
মধ্যে একটা প্রহেভেট পাগলা হাসপাতালের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত 
হই। আমার ধত্ধে জানবাজারে একটী হাসপাতাল পাওয়া যায় 
মাসে মাসে নির্ধারিত টাকা দিলে, তাহারা কোন যুবতীকে 
তাহাদের আশ্রয়ে রাখিতে প্রতিশ্রুত হয়। সেখানে একবার 
প্রবেশ করিলে, জগতের লোকে তাহাকে আর কখনও বড় 
একটা জীবিত বাহির হইয়া আসিতে. দেখিতে পায় ন1। 'হিতরাং 
প্রমোদা জীবিত থকিলেও মৃত ।” রর 

টমারি। এ পধ্যন্ত আমাদের সকল কাধ্য নরকে ঞখং 
সুন্বররূপে সম্পন্ন হইয়াছে। অগ্য রাত্রে প্রমোদার জ্ঞানের সঞ্চার 
হয়। আপনারা তাহাকে নিরাপদে হানপাতালে রাখিয়া আসিয়া- 
ছেন। তাহার দ্বারা আমাদের কোন বিপদের "আশঙ্কা নাই 
এক্ষণে আমাদের সম্মুখে আর একটা গুততর কার্য সমুপস্থিত। 
টা সমাধা মেই করিতে পারিলেই আমরা সম্পুর্ণ নিরাপদ এবং 





৪২ প্রমোদা। 


“নিঃশঙ্ক হইব। লনজললি কফিনের ডালা আর কিছুতেই 
খোলা হইবে না, এ ভার মিষ্টার জন! তোমার উপর রহিল।” 

জন। আমার উপর সে ভার দিশা নিশ্চিন্ত থাকুন; আমি 
বলিব, মৃতদেহের আকশ্মিক পরিবর্তন ঘটাতেই এইকসপ বন্দো- 
বস্ত হইয়াছে। রর ্‌ 

লিলি বিবি এতক্ষণ নীরবে বসিয়াছিল, এক্ষণেুকহিল, “আরও 
একটা বিষয়ে আমাদিগকে সাবধান হইতে 'যইবে। মিষ্টার বাগচি 
সম্ভবতঃ কাল প্রত্যাবর্তন করিবে। কফিন কবরে স্থাপন করিবার 
পূর্বের সে একবার জন্মের মৃত তার প্রেয়সীর মুখশশী দেখ্বার 
জন্ত জেদ করিবে” 

জন। আমরা তাহাকে দেখাইৰ না, তি বনি 
হইতে? নিতাস্ত যখন পীড়াপীড়ি আরম্ভ করিবে, আমি বলিব, 
মিস্‌ লিলির অনুমতি না পাইলে কফিন খুলিতে পারিব না। 

লিলি। আমি বলিব, মৃতদেহে পচ ধরিয়াছে, ডাক্তার বাবু 
কফিন খুলিতে নিষেধ করিয়াছেন । 

টমারি। এখন এদিকের সকল বিষয়েরই স্ুবন্দোবস্ত হইল। 
এবং আদার বিশ্বাস কোন বিষয়ই অনালোচ্য রহিল না। এক্ষণে 
মিস্‌ লিলি! তোঁমার আর একটা কার্য বাকি আছে। কান 
তোমার শোকাশ্রপাতে পাষাণও. যেন বিগলিত হয়। তোমার 
অশ্রপাত, বিলাপ, মৃহ্মুহু শরির ভগিনীর জন্ত হা হুতাশ দেখিয়া 
যেন কাহারও মনে কোন প্রকার সন্দেহের উদ্রেক না হয়। 
ফল কথা, তোমার শোকাভিনয় স্বাভাবিক হওয়া সর্বথা আবশ্তক। 

লীলাময়ী লিলি বিবি নাগরের দিকে এক তীব্রক্টাক্ষ করিয়া 
কাহিল, “সে বিষয়ে আর আমায় অধিক বলিতে হইবে না, 





ষ্ঠ শাখা। রা ৪৩ 


আমি ও খতসহজ মগ হাই গার হা রাহ্রাছি। আজ 
সমস্ত ছুপর বেলাটা একাকিনী নিঙ্জনে বসিয়া পঞ্চাশবার কান্নার 
আখড়া দিয়াছি। বল ত একবার কীদিয়া দৈথাই?” 

লিলি বিবির বারিপুর্ণ নেত্রবারিদ হইতে বাম্পবারি বিগলিত 
হইয়া, গণ বহিয়া৷ পড়িবার পূর্বেই কিন্তু তাহাতে কয়েক বার 
চঞ্চল দামিনীর বিকাশ হইল। 'যুবক হাঁসিয়।৷ কহিল, “না, তুমি 
পারিবে। এখন আর তোমায় বৃথা চোখের জল খরচ করিতে 
হইবে না। সামান্ত পু'জি, শেষে আবার কাজের সময় আসল 
ফাক হইয়া ধাড়াইবে।” 

একটু শ্রীব! বাকাইয়া, একটু নয়ন হেলাইয়া, হাসিতে হাসিতে 
সুহাসিনী পুনরায় কহিল, পন্ত্রীলোকের চোখের জল অফুরন্ত । 
উহ! তাহাদের বড়ই আজ্তাকারী। স্বার্থসাধনের মুলমন্ত্র এবং 
প্রধান সম্বল আমাদের চোখের জল। ইচ্ছ! করিলেই অবলার 
চোখে জল আসে, আর এ জলে পুরুষের হৃদয়ের দৃঢ়তা ধুইয়া যায়” 

উকিল বাবু এই প্রণয় সম্ভাবণের মধ্যেও একটুকু ওকালতি ' 
না করিয়! থাকিতে পারিলেন না। কহিলেন, “রমণীর,হাদি- 
কানা সিদ্ধ বিগ্তা। কীদিব মনে করিলেই, কীনা! পৃথিবী ভাসা-. 
ইয়া দিতে পারে।” 

টমারি সাহেব কহিল, "তাহ! হইলে আজিকার মত আমাদের 
করিত বাহুর করিবার আবশ্যক 
নাই।” 

সকলে গাত্রোখান করিল। লিলি বিবি কহিল, *মিষ্টার 
জন ! তুমি তোমার বস্ত্রাদি গুছাইয়া লও, ওদব আর এখানে রাখি- 
বার আবশ্তক লাই। আমি কক্ষটা তালাবদ্ধ করিয়া যাইব।” 
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লিলির কথায় বহর | অব্াস্ক; -কীপিয়া উঠিল। : স্বপ্নেও. সে 
এরূপ ঘটনার প্রত্যাশা করে নাই।, কিন্ত সে ভাব তাহার হৃদয়ে 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল+না। পরছুঃখে কাঁতরহৃদয় বালক প্রমো- 
দার ভাগ্যবিড়ম্বনা' এবং চক্রাস্তকারীদের হস্তে তাহার নিধ্যাতনের 
কথা স্মরণ করিয়া, আপনার বর্তমান বিপদের বিষয় একেবারেই 
বিস্থত হইল। লিলি-_প্রন্ষ,টিত পদ্মের মত যাহার মুখখানি, 
তাহার হৃদয় এত কঠিন, এত দয়া-মমতা-বিবজ্জিত !. বালক মনে 
মনে কহিল, “আমি জন্মে কখনও আর নারীর সরলতার বিশ্বাম 
করিব না। উঃ, এমন সুন্দরী স্ত্রীলোকের এই কাজ! ইহার 
এই স্বভাব! এ পিশাচী না দানবী? বিষয়ের লোভে একটা 
সুস্থ সবল অসহায়! যুবতীকে পাগলা হাসপাতালে রাখিয়া আপিল ! 
কি ভয়ানক লোক ইহারা--একবার প্রভাত হইলে হয়, থানায় 
গিয়া __-১ 

এই সময়ে এক বিষ দ্ঘটনা ঘটিল। শত রর করিয়া 
হাচির বেগ সামলাইতে পারিল না। ছুই হস্তে নাসারদ্ধ, এবং 
মুখ চৃপিয়া ধরিল, কিন্তু কিছুতেই পোড়া হাচির হাত হইতে 
. রক্ষা পাইল না। যছু হাচিয়া ফেলিল। 








যছুর বিপদ । 


ভজহরি, ঘনশ্তাম এবং জন কক্ষ 'ভ্যাগ করিবার জন্য দ্বারের 
সমীপবর্তী, লিলি তালা এবং চাবি লইয়া নিকটে দণ্ডায়মান 
এবং টমারি আলোক নিভাইতে যাইতেছে, এমন সময়ে যছ 
হাচিয়া ফেলিল। শরতের শুভ্রাকাশ_-কোথাও অঘ্ুদ €্ডের সধশর 
নাই, ধীর পবন অতি সন্তর্পণে বহিতেছে, এমন সময়ে সহসা 
বজ্ব পতনে দবিগঙ্গনা যেমন কীপিয়া উঠে, জীবকূল ভয়াকুল হইয়! 
যেমন নিরন্ুন আকাশের পানে চাহিয়া থাকে, যছু হচিবামাত্র 
কক্ষত্বারে সমবেত সকলের অবস্থা তব্দরপ ঘটিল। ভয়বিহ্বল লিলির 
হস্ত হইতে কুলুপ চাবি ভূতলে পড়িল, পরস্পর পরস্পরের মুখের 
দিকে চাহিল, সকলেই অবাক, উদ্বিশ্ন এবং ভীত। টমারি অবশেষে 
কিছু প্রক্ৃতিস্থ হইয়া! জিজ্ঞাসা করিল, «কে হাঁচিল ?৮ 

সকলেই বলিল, “আমি ন11% লিলি কহিল, “আমি ₹ষ্ট 
শুনিয়াছি, হাচি কফিনের মধ্য হইতে হইয়াছে ।” 
_ উমারি কহিল, “আমারও বিশ্বাস এ দিক হইতে শব আসি- 
যাছে।% 

সরুলে কফিনের দিকে চাহিল। ছু সাহসী হইলেও, ভয়ে 


৪৬ প্রমোদা। 


তাহার,হৃদয় কাপিয়! উঠিল। এবার ধরা পড়িলে সহজে তাহার 
নিষ্কৃতি লাত ঘটিবে না। এ বড় বিষম স্থান, এখান হইতে 
জীবন লইয়া বাহির হওয়া, তাহার পক্ষে হূর্ঘট হইয়া! ড়াইবে। 
যছ আপনার বিপদ সম্যক উপলদ্ধি করিতে পারলেও, ধীরভাবে, 
“ নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া পড়িয়া রহিল । 

জন কহিল, “ইচির শব্দ আমরা স্পষ্ট শুনিয়াছি। আমরা 
কেহই হাটি নাই, তাহা হইলে নিশ্চয়ই কক্ষে অপর কোন ব্যক্তি 
লুক্কাইত আছে। সজরতভি হরর কক্ষটা অনুসন্ধান 
করি।” 

টমারি। এই ত কক্ষ । ইহা : মধ্যে. মানুষের লুকাইয়া 
থাকা অসম্ভব। 

জন। একবার দেখিতে দোষ কি? 

তখন দকলে চেয়ার সরাইয়া, টেবিল উল্টাইয়া গৃহের চারি- 
দিক অনুসন্ধান করিতে লাগিল। যছু দেখিল, আর তাহার রক্ষ 
নাই, এইবার নিশ্চয় তাহাকে ধরা পড়িতে হইবে । বালক তথাপি 
সাহমে ভর করিয়া, নীরবে আপন গুপ্রস্থানে পড়িয়া রহিল। 
- এ দিকে চক্রান্তকারীরা গৃহের অপরাপর .স্থান অন্বেষণ করিয়!, 
অবশেষে সেই বড় চেয়ারখানাঁর নিকটৰর্কী হইল। একজন চেয়ার- 
থান। সরাইবা মাত্র সকলে বিম্ময়ে চীৎকার করিয়া! উঠিল ;_ 

“এ কি! একি! একে?” 

টমারি অগ্রবস্তী হইয়া যছ্র দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া সে স্থান হইতে 
টানিয়া বাহির করিয়া আনিল। বালক কাতরকণ্ঠে কহিল, 
“মহাশয়, হাত ছাড়িয়া দিন। হাতখান! কি আপনি ছিড়িয়া 
লইবেন? মোটে স্সাসার ছুখানি হাত, ইহার একখানি দিলে 


সপ্তম শাখা । ৪৭, 
আমার চলিবে কিরূপে ? ব্যাপারখানা কি? (একসানি কোথায় ? 
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উমারি তাহার ফেশীকর্ষণ করিয়া, কর্কশন্বরে কহিল, *“চোপ 
শুয়ার! তুমি এখানে কিরূপে আসিয়াছ জান না 1৮ 

ডাক্তার এবং উক্কীল বাবু বিন্ময়ে নির্বাক । পরম্পর পরম্প- 
রের ঘুখে দিকে চাহিতেছে। টমারি তাহাদের ভাবগতিক 
নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, “তোমরা! কি এ ছোক্রাকে চেল ?” 

ডাক্তার। চিনি বৈকি! 

উকিল। এযেসেই ছোঁড়া! " 

টমারি। বলরি, সেই ছোড়া! এ কেমন করিয়া এখানে 
আসিল? 

: উভয়ে মস্তক সঞ্চালন করিল। উমারি যদুকে জিজ্ঞাসা করিল, 

“তুই এখানে কি করিয়া আসিলি ?” 

যছ। এটুকু আমিও বুঝিতে পারিতেছি না। যতই ভাবি- 
তেছি, ততই আমার মাথার মধ্যে গোলযোগ বাধিয়া ধাইতেছে । 

টমারি। বলে কি? পাগল না কি? তুই এখানে কি 
করিয়া আসিলি জানিস্‌ না? ৃ 

যথ। না মহাশয়, ভাবিয়া কিছুই 12কৃ রনি পারিতেছি 
না। যদি অনুগ্রহ করিষ্না বলিয়া দেন, বড় বাধিত হই । 

এমন সময়ে যেন ঘটনাক্রমে যহছুর ছৃষ্টি পার্থস্থিত শবাধারের 
উপর ঃপড়িল। শিহরিয়া, কিছু সরিয়া ষছ কহিল, “এ কি 
এ বাড়ীতে কেহ নরিয়াছে না কি? ড়া ছুঁইলে [আমাদের বে 
শান করিতে হয় 1” 

ডাক্তার বাবু বালকের অপর হাত ধরিয়া কহিল, “বাঃ 
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পপ 
বেশ ছোকরা! বেশ চাতুরী শিখিয়াছ।: বেশ খেলা খেলিতেছ 
কিন্ত এইবার লীলাখেলা সাঙ্গ হইবে। ধূর্ত, বদমায়েস, গুপ্তচর ! 
এই বয়েস হইতেই গোয়েন্দাগিরি শিখিতেছ ?” 

জন এতক্ষণ বালকের মুখপানে খরদৃষ্টি সঞ্চালন করিতেছিল। 
এক্ষনে তাহাকে চিনিতে পারিয়া কহিল, “আমি যে, ইহাকে 
চিনি! ইহার নাম যছু। কয়েকমাস পূর্ব্বে ইহারই সাহায্যে 
আমার পরিচিত একজন লোককে পুলিসে গ্রেপ্তার করে, তাহার 
ম্িয়াদ হইয়া গিয়াছে। এ একজন গোয়েন্না। বয়সে বালক 
হইলেও ইহার বুদ্ধি এবং কাধ্যপটুতা বিলক্ষণ।” 
_ টমারি। তুমি ঠিক বলিতেছ, ইহাকে চেন ? 

জন। হা __কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। 

প্রত্যেক চক্রান্তকারীর মুখ মলিন, বিশুষ্ক এবং নেত্রনষ্টি 
চঞ্চল, কিন্তু সেই মলিনতা, বিশুষ্কত! এবং চঞ্চলতার মধ্যে দৃঢ়- 
প্রতিজ্তার একটা অস্পষ্ট ছায়া প্রকটিত হইতেছিল। উপস্থিত 
ব্ক্তিবর্ের ভাব দেখিয়া, ষছু তাহার ভবিষ্যৎ ভাগ্যচক্র কোন্‌ 
দিকে আবন্তিত হইবে, বুঝিয়া লইল। 

কিছুক্ষণের জন্য সকলেই নীরব। কাহারও মুখে কথা নাই। 
অবশেষে ঘনশ্যাম কহিল, ১এখন কি করা কর্তব্য? বালক যে 
পুলিসের গোয়েন্দা, তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আমাদের অনু- 
সরণে প্রবৃত্ত হইয়াছে, সম্ভবতঃ অনেক বিষয়ও পরিজ্ঞাত হইয়াছে । 
উপস্থিত ক্ষেত্রে কি কর্তব্য যুক্তি কর।” উকিল বাবু ধীরে হাত 
নাড়িয়া, সকলের মুখপানে চাহিয়া, এই কথাগুলি বলিলেন। 

নীরব নিশীখ রাত্রি, ঝটিকাস্তে প্ররুতি শীস্তিদরী। নীরব 
কৃক্ষমধ্য পাঁচজন যড়্যন্ত্কারী হতভাগ্য বালককে বেষ্টন করিয়া 
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নীরবে তাহার ভাগ্যলিপি পাঠ করিতেছে । চক্রান্তকারীরা 
নীরব, আপনার পরিণাম ভাবিয়া বালকও নীরব। ইহার 
পূর্বে মে অনেকবার ইহ! অপেক্ষা গুরুতর বিপদে পড়িয়াছে, 
আবার হাসিতে হাসিতে আপন বুদ্ধিবলে বা ইন্‌স্পেক্টর বাবুর 
সাহায্যে বিপদুতীর্ণ হইয়াছে । এবারও তাহার ভরসা আছে, 
যে কোনরূপে হউক, তাহার জীবন রক্ষা হইবে। 

কিয়ৎক্ষণ বিলম্বে মিষ্টার টমারি গম্ভীরম্বরে কহিল, “বালক 
মরিবে। ইহার মৃত্যু ভিন্ন আমাদের কারাবাস নিশ্চিত। 
খুন-_ খুন! বালককে এই দণ্ডে খুন“কর 1” 

লিলি কাতরকঠে কহিল, প্না-_না, তাহা হইবে না ॥ 
তোমরা এ বাঁলককে খুন করিতে পাইবে না । খুন-হত্যা- 
কা _রক্তপতি--এ সকলের মধ্যে আমি নাই। আমি এ 
প্রস্তাবে কখনই সম্মত হইব না। অন্য কেনি উপায় স্থির কর।” 

টমারি। আর কোন উপায়ই নাই। হতভাগ্য যখন 
আমাদের গুহা ব্ষিয় অবগত হইয়াছে, তখন উহার 
নিশ্চিত। 

তাহার পর উকিল বাবুর দিকে মুখ ফ্রিরাইয়৷ অনুজ্ঞার . 
স্বরে কহিল, “বেশ করিয়। উহার ভাত, মুখ এবং পা বাধ ।” 

মারি এবং ভাঁক্তার বালককে ধরিয়াছিল, জন্‌ এবং 
ঘনস্তাম ক্ষিগ্রহস্তে যর হাত, পা বাঁধিল এবং পাছে চীৎকার 
করে বলিয়া, উত্তমরূপে তাহার মুখের উপর একথান। চাঁদর 
জড়াইয়া গৃহতলে ফেলিয়া রাখিল। এ রকম বিপচুযূর নূতন ন! 
হইলেও, দ্বতঃ যেন তাহার মনে হইতে লাগিল, «এই বুঝি আমার 
শেষ লীলা-খেলা__এই বুঝি আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত 1” 

৮৬ ॥ 
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'এত নিপদে পড়িয়াও কিন্তু ধালক নিরাশ হইল না। 
কি যেন একট! আশায়, তাহার হৃদয় মাতিয়! উঠিতে লাগিল । 
ধন্ত আশী! তুমি আছ বলিয়াই জগৎ আছে, নচেৎ কোন্‌ 
দিন রেণু রেণু হইয়া কোন্‌ অনস্তে মিশিয়া যাইত । 

বন্ধন সমাপ্ত হইলে টমারি সকলের মৃখের দিকে চাহিয়! 
'জন্াসা করিল, “কিরূপ ইহাকে খুন করা হইবে?» 

পুনরাগ বিহ্বলা লিলি কহিল, ৭্খুমের কথা মুখে আনিও 
না। খুন করিলে যদ্দি ধরা পড়ি, আমাদেরও জীবন যাইবে। 
না_-না, ইহাকে খুন করা হইবে না! তোমরা অন্ত কোন 
উপায় দেখ ।” 

টমারি। আর কোন উপায় নাই। এক উপায় মৃত্যু, 
উহার মৃত্ু ভিন্ন আমরা নিরাপদ হইতে পারিব না। 


জন্। খুন, খুন! খুন ভিন্ন অন্ত কথা মুখে আনিও না । 


কখনই এই বালক-গোয়েন্দা জীবন লইয়া বাটী হইতে বাহির 
হইতে পারিবে না। 
লিলির চোখে জল আসিল। নীলায়ত যুগল চক্ষু ভাসা ইয়া, 
* গণড বহিষ্না অশ্রুধারা কক্ষতলে কার্পেটের উপর পড়িতে 
লাগিল। লিলি ছুই হস্তে মুখাবুত করিয়া কীদিতে কীদিতে 
কহিল, “কেন আমি এমন কার্যে প্রবৃত্ত হ্ইয়াছিলাম! এখন 
ভাবিতেছি, এ কার্যে না নামিলেই ভাল হইত। হায়! 
হায়! কেন মরিতে পাপ চিন্তাকে হৃদয়ে স্থান দিয়াছিলাম 1৮ 
লিলি কীদিতে লাগিল। গাউন-শোভিত নিটোল পীবর 
বক্ষ থাকা থাকিয়া কীপিয়! উঠিতে লাগিল । টমারি প্রেষ- 
প্রতিমার হাত ধরিয়া নোহাগমাখা স্বরে বুঝাইয়া কহিলঃ 


০০০ 
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“মিম্‌ লিলি! শাস্ত হও। কেন বুথা কাদিতেছ? ভয় কি 
তোমার | তুমি বসিয়া দেখ, যাহা করিতে হয়, আমর! 
করিতেছি। এ কাধ্য না করিলে আমাদের জীবন সংশয় 
ঘটবে” | 

ভজহরি অধথা৷ কালবিলম্বে অস্থির হইয়া কহিল, "যাহা 
হয় একটা করিয়া ফেল। বৃথা বাক্‌-বিতগ্ায় এ দিকে রান্রি 
প্রভাত হইয়া আসিল” 

টমারি কহিল, “বিষ প্রয়োগই সর্বাপেক্ষা সুন্দর উপায়। 
ডাক্তার! উহাঁকে খানিকটা তীব্র ৰিষ খাওয়াইয়াইয়! দাও ।” 

ভজহরি। আমার নিকট উপস্থিত কোন বিষাক্ত পদার্থ নাই । 

টমারি। অস্ত্রের প্রয়োগ চলিবে না। রক্তপাত যাহাতে 
না হয়, এনপভাবে কার্য সমাধা কর, তাহার পর মাটার 
মধ্যে লাসটা পুঁতিয়া ফেলিব। 

পুনরায় লিলি কহিল, “না, না, খুনের মতলব একবারে 
ত্যাগ কর। এ বাটার মধ্যে আজি যদি তোমরা ইহাকে 
হত্ত্য। কর, কাল আমি এ বাটা ত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইব”, 

যছু গৃহতলে নিঃসহায় অবস্থায় পতিত।, তাহার হস্ত পদ. 
আবন্ধ, মুখে কাপড় বীধা।- অসহায় পড়িয়া হতভাগ্য বালক 
ুর্দান্ত চক্রান্তকারীদের মুখে কি প্রকারে তাহাকে মৃত্যুকবলিত 
কর! হইবে, তাহাই শুনিতে লাগিল। এ সময়ে তাহার হদয়- 
ভাব অবধারণ করা মনুষ্যশক্তির অসাধ্য। কি আশায় আর 
সে বুক বাধিবে? তাহার আশা করিবার পদার্থ জগতে ছক 
কিছু আছে? 

কিছু ক্ষণের জন্য সকলেই নীরব। লিলি কাঁদিতে কাদিতে 
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পার্বস্থিত একখানি চেয়ারের উপর বলিয়া পড়িল। কিছু- 
ক্ষণ পূর্ধ্বে তাহার মুখকমল প্ররফুল্লিত, নীল নলিনের ন্যায় 
বড় বড় চক্ষু ছুইটা উজ্জল এবং আনন-প্রফুল্পল হইয়া, 
প্রেমাম্পদের প্রতি কত কটাক্ষই বিক্ষেপ করিতেছিল, কিন্ত 
এক্ষণে তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত। সুখকমল বিশুষ্ক, মলিন, 
অক্ষিযুগল অশ্রুপ্লাবিত, তয়চকিত,__লীলাময়ী লিলি এখন . 
বিবাদের একখানি মৃষ্তিমতী প্রতিকৃতি । হাঁয় ভাগ্য! তুমি 
কখন্‌ কোন্‌ পথে কাহার ভাগ্যক্োত প্রবাহিত কর, কে 
বিতে পারে ? 

লিলির হৃদয় পাঁপপূর্ণ, হিংসা-দ্বেষ প্রভৃতি জঘন্য বৃত্তির 
আবাসহল হইলেও, এখনও জম্পূর্ণ পণ্ুভাঁৰ ধারণ করে 
নাই। লিলি ছল করিয়া বৈমাত্রেয়ী ভগ্নীকে পাগলা হাস- 
পাতালে পাঠাইতে পারে, সেখানে সে অল্পে অল্পে অন- 
সতের পথে অগ্রসর হইতেছে, লোকের মুখে নির্বিকারচিত্তে 
তাহা শুনিতে পারে, শত সহস্র মিথ্যা কথার অবতারণা 
করিয়া, কৈতব শোকীশ্র প্রবাহে অপরকে বিমোহিত করিতে 
পারে, কিন্তু চক্ষের সম্মুখে একটী নরহত্যা হয়, তাহা 
তাহার হৃদয় সহ করিতে পারে না। তাহার হৃদয়ের 
স্বাভাবিক. কোমল বৃত্বিগুলি এখনও দমূলে উস্ুলিত হয় 
নাই। এখনও তাঁহার হৃদয় পাঁপের অন্তিম স্তরে প্রোথিত 
হয় নাই। মানব দয়ামমতা-বিবর্জিত দানবপ্রকৃতি না 
হইলে আর নরহত্যায় হস্তক্ষেপ করিতে সাহসী হয় না। 
বালককে হত্যা করিয়া মাটার মধ্যে (প্রোথিত করা হইবে 
গুনিয়া, লিলির হকের স্বপ্তপ্রায়' বৃত্তিগুলি জাগিয়া উঠিল। 
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কাতরকণ্ঠে কহিল, প্না, কখনই ইহাকে হত্যা করা 
হইবে না।” | ্‌ | 

টমারি কিছু বিরক্ত হইল, কিন্ত সে ভাব গোপন করিয়া 
কহিল, “একবার সকল বিষয়টা ভাবিয়া দেখ। যতক্ষণ এ 
বালক আমাদের আয়ত্তের মধ্যে আছে, ইহার মধ্যে যদ 
ইহাকে হত্যা না করিয়। ছাঁড়িয়। দেওয়। হয়, মুহূর্তের জন্য 
আমরা সুস্থির হইতে পারিব না। এ আমাদের সর্বনাশ 
করিবে। থানায় সংবাদ দিলে আমাদের সকল চক্রান্ত 
প্রকাশিত হইবে। তখন কেহ 'কারাবাদ নিবারণ করিতে 
পারিবে না। সেই জন্য ব্লিতেছি, ইহাকে এ পৃথিবী 
হইতে অপসারিত না করিলে আমাদের জীবনের স্ুথশাস্তি, 
আঁশা-ভরসা সকলই নষ্ট হইবে। বল, এখন তোমার 
অভিপ্রায় কি?” 

পাপী মাত্রেই আত্মজীবন রক্ষার্থ পরের জীবন বলি দিবা 
আব্যাক হইলেও তাহাতে পশ্চাৎ্পদ হয় না। টমাপ্সি 
ভবিগ্যৎ বিপদের চিত্র লিলির সম্মুখে ধরিলে, আম্মপ্রাণ, 
আপনার স্বাধীনতা এবং স্বার্থ সংরক্ষণার্থ *তাহাঁর হৃদয় যেন 
কিছু বিচলিত হইল। টমারি তাহার মনোভাব অবগত 
হইয়া পুনরায় কহিল, “আরও ভাবিয়া দেখ, বখন আমর! 
এ বিপদসন্কুল কার্তে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন আপনাদের 
ধন মান প্রাণ রক্ষার্থ আমরা কোন কর্মে কুষ্ঠিত হইব না! 
তুমি হত্যার নাম শুনিয়া শিহরিয়৷ উঠিতেছ, কিন্ত প্রমোদাকে 
হাসপাতালে পাঠাইতে কিছুমাত্র বিচলিত হইলে না। এ 
বালক এই ক্ষণে_এই দণ্ডে মরিবে, প্রমোদ! না হয় অন 
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অল্পে, অনাহারে অনিদ্রাপ়্ দারুণ দুশ্চিন্তার গুরুভারে নিশ্পেষিত 
হইয়া ছুইদিন পরে মরিবে;) এইমাত্র প্রভেদ। প্রমোদার 
মৃত্যুতে তোমার এশ্ব্যলাভ, ইহার মৃত্যুতে সেই শ্রশ্বধ্ধ্য 
নিরাপদ এবং আমাদের সকলের জীবন রক্ষা হইবে। ইহাতে 
কেন কুষ্টিত হইতেছ ?” 

অশ্রপ্নাবিত আনতবদন উত্তোলন করিয়া, একবার লিলি 
ভীব্রনষ্টিতে টমারির মুখের দিকে চাহিল। যেন তাহার এই 
মৃহভৎসনার 'প্রত্যুন্তরে কহিল, “তুমিই ত পরামর্শ দিয়! 
আমাকে এ কার্যে প্রবৃত্ত করিয়াছ, আবার এখন তিরস্কার 
করিতেছ কেন?” তাহার পর কহিল, “আর কি কোন 
উপায় নাই?! আমি বলি, বালককে অর্থের দ্বারা বশীভূত 
কর। টাকার লোভ--বড় লোভ। সে প্রলোভন ত্যাগ ক্র! 
বালকের পক্ষে সহজসাব্য হইবে ন1।” | ও 

জন্‌ বাধা দিয়া কহিল, “মিস্‌ লিলি! আপনি ইহা 
জানেন না, তাই এ কথা ধ্পিতেছেন। এ বড় ভয়ানক 
বালক। এ জীবিত থাকিলে আমাদের সর্বনাশ করিবে । 
ইহার মৃত্যুই প্রাথনীয়। আমি একটী উপায় স্থির করিয়াছি, 
কফিনেত্র ডালা খুলিয়া, উহার মধ্য হইতে ইট পাঁঠখেল 
বাহির করিয়া ফেলি, এবং এই অবস্থাতেই হতভাগ্য বালককে 
তাহার মধ্যে পুরিয়, কফিনের ডালা আঁটয়৷ দিই। কাল 
উহার জীবন্ত সসাঁধি হইবে ।” ও 

উমারি কহিল, “যুক্তি মন্দ নয়, কিন্তু উহাতেও একটা 
বিপদের সম্ভাবনা আছে। আমরা যতই দৃঢ়রূপে উহাকে 
বন্ধন করি না কেন কাল সমাধিক্ষেত্রে. লইয়া যাইবার 
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সময়, উহার গোঙানি-শবে ব| নড়ন-চড়নে লোকের মনে সন্দেহ 
জন্মিবে।” , 

ভজহরি। আমি তাহার সছুপায় করিয়া দিতেছি। আমার 
নিকট একটা ওষধ আছে, কোনরূপে উহার গলায় ঢালিয়! দিলে, 
২৪ ঘণ্টাকাল অচেতন পড়িয়! থাকিবে। 

টমারি। এই যুক্তিই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ! কফিনে পুরিয়া 
কাল: একবার ভূগর্ভে রাখিয়া আসিতে পারিলে, সকল বিপদের 
সকল আশঙ্কার শেষ; তাহার পর জনের কাধ্য জন করিবে। 

তবিতব্যের কঠোর বিধান শুনিয়া যছুনাথের হৃদয়ের তণ্ত 
শোণিত প্রবাহ যেন শ্রীতল এবং রুষ্ধগতি হইয়া আসিল। ললাটে 
ঘশ্মাবন্দু ক্ষরিত হইল। আশার ক্ষীণালোকটুকু কে যেন হ্বদয় 
হইতে কাড়িয়া লইল। 

ডাক্তার ভজহরি পকেট হইতে একটা ক্ষুদ্র শিশি বাহির 

করিয়া আলোকের দিকে ধরিল। তাহার মধ্যস্থিত ঈবল্লোহিত 
তরলপদার্থ প্রদীপ্ত দীপালোকে ঝল্‌ মল্‌ করিয়া উঠিল। তন্দশনে 
প্রেতপ্রক্কতি পাপাত্মা তজহরির চক্ষের তারাও অস্বাভাবিক তেজ- 
দীপ্ত হইয়া জলিতে লাগিল। ওষধটা উত্তম্ীপে পরীক্ষা করিয়া 
কহিল, “ইহাতেই যথেষ্ট হইবে।» 


পপি 





কঠোর টা | 


যু এখন কিরূপ শটাপন্ন অবস্থায় পতিত, তাহার ডি 
অস্কিত করা, মানব-লেখনীর সাধ্যাতীত। নররক্তলোলুপ থে 
সকল নরপিশাচ এখন তাহার ভাগ্যবিবাতা, তাহাঙজা তাহার 
প্রতি কোনক্রমেই দয়া প্রকাশ করিবে না। তাহারা আপন 
আপন স্বার্থ, স্বাধীনতা, ধন, প্রাণ রক্ষার্থ, না কাঁরতে পারে 
জগতে এমন পাঁপকাধ্য অতি বিরল 

যু ভাবিতে লাগিল, “অনেকবার অনেক বিপদে পড়িয়াছি, 
তাহ! হইতে উদ্ধারও হইয়াছি) কিন্তু এবার আর আমার রক্ষা 
নাই। আমি বেশ বুঝিতেছি, এই আমার জীবনের শেষ কাধ্য ঃ 
যদি সাধুচরণের কথা শুনিয়া! অগ্ বাড়ী ফিরিতাম, বোধ হয়, 
এরূপভাবে আজ আমার মৃত্যু হইত নাঁ। তাহাতেই বা ছুঃখ 
কিসের? ছুঃখ কেবল কাধ্যোদ্বার না করিয়া মরিতে হইল। 
মৃত্যু অবধাধ্য ! মরিতে আমার ভয় হয় না। তবে এই সকল 
পাষণ্ড পাপকাধ্য সমাধা করিয়া, নির্বি্গ্ধে বিচরণ করিবে, আর 
আমি বিপন্নকে উদ্ধার করিতে আসিয়া বিপদে পড়িব, নি্দযাস্তঃকরণ 
কতকগুলি মীনবপণ্তর হস্তে জীবন দিব, ইহাই কি বিশ্ববিধাতার 
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বিশ্বরাজযের নিয়ম? না, তা কখনই সম্ভব নয়! নিশ্চয়ই 
আমি বঝাচিব। কিন্তু আর বীচিবার উপায়. কৈ? কৃতান্তবেশে 
পাপাত্ম! ভাক্তার তীব্র বিষ আঁমার গলায় চালিতে আসিতেছে ।” 

ডাক্তার ওঁষধের শিশিটা পরীক্ষা করিয়া, বালকের গলায় 
ঢালিয় দিবার উদ্যোগ করিতে 'লাগিল। সহচরদিগের প্রতি 
লক্ষ্য করিয়া কহিল, প্ৰনশ্তাম বাবু! ইহার মুখের বীধনটা 
খুলিয়া ফেলুন ।” 

ঘনগ্তাম এবং জন যছুর মুখের বন্ধন উন্মোচন করিতে করিতে 
কহিল, “যদি নড়িবি চড়িরি ব! চীৎকার করিবি, একটা ঘুসায় 
তোমার ব্দনের হাড় ক'খান! ভার্গিয়া দিব; গলায় পা! দিয়া 
চাপিয়া মারিয়৷ ফেলিব।” 

মুহূর্ত মধ্যে যছুর মুখের বন্ধন খোলা হইল, ভজহরি তাহার 
মুখে ওধধ কয়েক ফোঁটা যেমন ঢালিয়া দিতে যাইবে, অমনি 
যছু এক বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল। শশব্যস্তে ঘনশ্তাষ তাহার 
মুখের উপর হাত চাপিয়া ধরিল। জন মুষ্ট তুলিয়া, তাহার 
নাসিকায় প্রহার করিতে উদ্যত হইল। টমারি বাধা দিয়া কৃহিল, 
“মারিও না” 

ধনশ্তাম কহিল, ছোড়া বড় পাজি, সহজে ইহাকে বাধ্য 
করা যাইবে না । ডাক্তার ! এখন যাহা হয় একট! উপায় কর।” 

ভজহরি জনের হস্তে উষধের শিশিটা দিয়া কহিল, “ধর, 
আমি বলিবামাত্র ইহার মূখে ঢালিয়া দিও।” তাহার পর হুর্বত্ত 
বামহস্তে হতভাগ্য বালকের গলা এবং দক্ষিণ হস্তে তাহার 
নাসিক! চাঁপিয়া ধরিল। ঘছু পুনরায় চীৎকার করিবার প্রয়াস 
পাইল, কিন্তু পারিল না। নিশ্বাস রুত্ধ করিয়া, মানুষ কতক্ষণ . 





৫৮ প্রমোদা। 


থাকিতে পারে? শ্ীনই শ্বাস প্রশ্বীস গ্রহণের জন্য যহুকে মুখব্যদন 
করিতে হইল। তৎক্ষণাৎ ডাক্তারের ইঙ্গিতে জন বালকের মুখে 
শিশির মধ্যস্থিত তরল পদার্থ ঢালিয়া দিল। ডাক্তার বামহন্তের 
চাপ মুহূর্তের জন্য অপসারিত করিবামাত্র, যছু বাধু আকর্ষণের 
'জন্য চেষ্টা করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে তরল পদার্থটাও উদরসাৎ 
হইল। ঘনশ্ঠাম পুনরায় তাহার মুখে উত্তমরূপে চাদর জড়াইয়া 
দল। ভাগ্যবিড়ঘিত বালক পূর্ব নিশ্চেষ্ট নিরাশ্রয় পড়িয়া 
রহিল। 

ধছু নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। কিন্তু গধধের তীব্রশক্তিতে 
শীঘ্রই তাহার সংজ্ঞা পোপ পাইবে । যছু মনে মনে ভাবিল, 
“আর কেন--এই ত শেষ সময়। ওষধ পেটে পড়িয়াছে, 
শরীরটা বিম্‌ বিম্‌ করিতেছে। নিদ্রাভরে চক্ষুর পাতা যেন 
বুজিয়া আসিতেছে ।” 

এদিকে জন কফিনের ডালা খুলিয়া তাহার ব্য হাটতে 
ইট-পাঠখেল এবং গ্রস্তরথণ্ড সকল বাহির করিতে লাগিল। 
যছু পৃড়িয়া পড়িয়া সকলই দেখিতেছে। তাহাদের কথাবার্তা 
তাহার কর্ণরন্ধে, অস্পষ্ট ধ্বনিত হইতেছে । কথোপকথনের শব 
ক্রমশ: মৃছ হইতে মৃছুতর অন্বভূত হইতেছে। দৃষ্টিশক্তিও ক্রমশঃ 
হাস হইয়া আসিতেছে। শরীর অবসন্ন, মাঁনসিকবৃত্তি নিস্তেজ-_ 
জ্ঞানরবি ক্রমশঃ ওষধের তীব্রতৈজে সমাচ্ছাদিত। সম্মুখস্থ নর- 
মৃন্তি, কক্ষ, কক্ষের আসবাবপত্র হ্রমশঃ ক্ষুদ্রাক্কতি হইয়া দৃষ্টিশক্তি 
সন্তুখ হইতে জঅরিয়। যাইতেছে । কুজ্থাটকাবরণের মধ্য দিয়া 
ছুরস্থিত পদার্থের স্তায় ক্রমশঃ অন্পষ্ট লক্ষিত হইতেছে । তাহাকে 
তুলিয়া ধীরে ধীরে কফিনের মধ্যে শোৌওইয়া দিল, অস্পষ্ট মনে 





অষ্টম শাখা । ৫৯ 


পড়ে। তাহার পর কি হইল, আর বুঝিতে পারিল না। সংজ্ঞা 
একেবারে লোপ পাইল। 

জন কফিনের ডালা পুনরায় আটিয়! দিল। তাহার পর 
সকলে মিলিয়া ইষ্টক এবং প্রস্তরখগুগুলি কক্ষ বাহিরে রাখিয়! 
আসিল। সে রাত্রির মত তাহাদের কার্য সমাপ্ত হওয়াতে, 
সকলে প্রস্থানোগ্ঠত হইল। 

কল্য সমাধি সময়ে কি কি কর্তব্য, তৎসন্বদ্ধে ছুই চারিটী 
রুথাবার্তা কহিয়া সকলে কক্ষের বাহির হইল। লিলি গৃহের 
আলোক নির্বাণ পূর্বক, কক্ষটা তালাবদ্ধ করিল। | 

সকলে প্রস্থান করিলে, আপন কক্ষে বসিয়া লিলি ভাবিতে 
লাগিল, “এইবার, এতদিনে আমার সকল আপদের শান্তি হইল । 
প্রমোদা--সর্বনাশী! তোকে আমি কখনই দেখিতে পারিতাম 
না। তুই মনে ভাবিতিদ্, আমি তোকে বড় ভালবাসিতাম। 





তুই নির্কোব, তাই আমার ভালবাসাক্ম মুগ্ধ হতিস্‌, আমার 


কথায় ভূলিতিস্‌্। বি্ষিয়টা হস্তগত হইলে, টমারিকে বিবাহ 
করিব, দুইজনে মনের সুখে কাল কাটাইব। তুই হাসপাতালে 
থাক, যতদিন বাচিয়া থাকিবি, মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 
আর আমি এখানে রাজার রাণীর স্তায় সুখস্বচ্ছন্দে কালাতিপাত 
করিব! বাঃ, কি বুদ্ধ! কি কৌশলই বিস্তার ক্রিক়্াছি।” 





ন্‌ 





নবম শাখা । 


এ আবার কে? 


বেলা আট্টা বাজিল, যছু বাড়ী ফিরিল না। তাহার মাতাহী 
বড়ই উতৎকগ্ঠীতা হুইতে লাগিলেন। পূর্ব্দিন রাত্রেই তাহার 
প্রত্যাবর্তন করিবার কথা, কিন্ত যু রাত্রিতে বাড়ী না আসাতে 
বৃদ্ধা ভাবিয়াছিলেন, ছুর্যোগের জন্য আমিতে পারে নাই। অদ্য 
যতই বেল! বাড়িতে লাগিল, বৃদ্ধার উৎকণ্ঠা এবং হৃদয়চাঞ্চল্য ৪ 
ততই বাড়িতে থাকিল। অবশেষে আর বাড়ীতে স্থির থাকিতে 
না পারিয়া, সাধুচরণের দোকানে ছুটিয়া আসিলেন। 

বৃদ্ধা সাধুচরণের মুখে পূর্বাপর সকল ঘটনা শুনিয়া, আরও 
ব্যথিত হইলেন। কাঁদিতে কীদিতে কহিলেন, “নিশ্চয় তাহার 
কোন বিপদ ঘটয়াছে। আমার মন ষেন আমায় বলিয়া দিতেছে; 
যছ আর বাড়ী ফিরিবে না । তাহাকে. কত বার্ণ করিয়াছি, 
কিন্ত কিছুতেই আমার কথ! শুনিল না। আহা ছুধের বালক । 
তাহার কি প্রসব কাজ! ভগবান রক্ষা কর-_ভাঁলোয় ভালোয় 
তাহাকে বাটাতে আনিয়! দাও, আমি মাথার দিব্য দিয়া তাহাকে 
বারণ করিব__গোর়েন্দা্িরি কাজে আর যাইতে দিব না।” 


- নবম শাখা । ৬১ 


পি 





সাধুচরণ বৃদ্ধকে অনেক বুঝাইয়া, কতকটা শান্ত করিয়! 
বাটা পাঠাইয়! দিল। বৃদ্ধা চলিগ্া গেল, কিন্ত সাধুচ রণের মনও 
যছুর বিপদাশঙ্কা করিতে লাগিল। হরিনাথ বাবুকে এ বিষঙ্ধে 
সংবাদ দেওয়া কর্তব্য মনে করিয়া, সাধুচরণ দোকান বন্ধ করিয়। 
যাইতে মনস্থ করিল। এমন সময়ে একটী ভদ্রলোক তাহার 
দোকানের সম্মুখে আনিয়া দাঁড়াইলেন। সাধুচরণ উহাকে দেখিয়া 
বাগ্রন্বরে কহিল, “আপনি আসিয়াছেন, ভালই হইনাছে। আমি 
দোকান-পাট বন্ধ করিয়া আপনার নিকট যাইতেছিলাম 1৮ 

এই উপস্থিত ভদ্রলোক টীর নামই হরিনাথ মজুন্দার। ইনি 
একজন ডিটেক্টভ পুলিসের লোক। স্বন্দর আক্কৃতি, বেশভূষ 
পরিষার পরিচ্ছন, বয়স অন্ুমান পঞ্চখ্রিংশৎ বৎসর । 

হরিনাথ বাবু কইলেন, “কেন বল দেখি? এমন কি 
দরকার 2” 

সাধুচরণ তখন বহর বিষয় যাহা যাহা জানিত বলিল। 
শুনয়া হরিবাবু একটু চিন্তিত হইলেন। কিন্ত মনোভাব গোপন 
রুরিয়া কহিলেন, “তাহার জন্য কিছুমাত্র চিন্ত। করিও না। 
সে যেমন স্ুবুদ্ধি, তেমনি চতুর। কোনন্ূপে বিপন্ন হইলেও» 
আপন বুদ্ধিবলে মুক্ত হইয়া চগিয়া আসিবে 1” 

হরিনাথ বাবু দীড়াইয়! দড়াইয় কথ! কহিতেছেন, এমন 
সময়ে সাধুচরণের দোকানের সম্মুখে, রাস্তার অপর পারে বৃক্ষ- 
মুলে ছায়ান্প একখানি ভাড়াটীয়া' ঘোড়ার গাড়ী আসিয়া ঈাড়াইল। 
সাধুচরণের দৃষ্টি সেই দিকে আকৃষ্ট হইবানার সে শিহরিয়া উঠিল 
হরিনাথ বাবু তাহার দিকে চাহিবামাত্র সে কহিল, “মহাশয়! 
এই সেই গাড়ী? যছ ইহারই অনুসরণ করিয়াছিল” 

€ ৬) 


৬২ গ্রমোদা । 





হরি। ঠিক বলিতেছ? 
সাধু। হা মহাশয়। 
হরি। কাল অমাবস্যার রাত্রি গিয়াছে, একে অন্ধকার, 
তাহার উপর মেঘ করাতে আরও অদ্ধকার হইয়াছিল। তুমি 
সেই অন্ধকারের মধ্যে 'গাড়ীথানা দেখিয়াছিলে, এখন কি 
করিয়া চিনিতে পারিলে বল দেখি? 
সাধু। গাড়ীখানা গ্যাসের পার্থেই ধীড়াইয়াছিল, তাহার 
আলোকে আমি উহার নম্বরটা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। আরও 
ই গাড়বাঁনকে দেখিয়াই চিনিতে পাখিয়াছি। ও গাড়ী থামাইয়া, 
আমার পার্থের দোকান হইতে নাতি খরিদ করিয়া লইয়া যায়। 
হরিনাথ বাবু সাধুচরণকে আর কোন কথা না জিজ্ঞাসা 
ক্ষরিয়া, একবার অন্তমনস্কভাবে গাড়ী এবং গাড়বানের দিকে 
চাহিলেন। গাড়ীর নম্বরটা মনে করিয়া রাঘিলেন। গাঁড়বান 
বৃক্ষের ছায়ায় গাড়ী রাখিয়া, কোচবাক্সের উপর বসিয়া ুলিতে 
লাগিল। হরিনাথ বাবু প্রস্থান করিলেন। 
ক্রিবাবুর চলিয়া যাইবার অনুমান পনের মিনিট পরে, 
এক মুসলমান যুবক আঁিয়া, পূর্বোক্ত গাড়ীর নিকট দণ্ডায়মান 
হইল। তাহার বেশভূষা পশ্চিমদেশীয় ইতর শ্রেণীর মুসলমানের 
তায় এবং প্রথম দৃষ্টিতেই, সেও যে একজন কোন গাড়ীর 
গাড়বান, তাহা সহজেই অনুমান করা যাঁয়। তাহার গলায় 
পিরাণের উপর মিউনিসিপালিটার লাইসেন্স টিকিট ঝুঁলিতেছিল। 
শীঘ্রই নবাগতের সহিত পূর্ব্বোক্ত গাড়বানের আলাপ 
. পরিচয় হইল। সমব্যবসায়ী, জীতভায়1, সহজেই মেশামেশি 
হুইল | তাহাদের পরম্পরের মধ্যে যে কথাবার্তা হইল, পাঠক 
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পাঠিকার আখ্যায়িকার অনুরোধে তাহার কতকটা জ্ঞাত হওয়া 
আবগ্তক। তাহারা অবস্ত হিন্ূঙ্থানী ভাষায় কথাবার্তী কহিল, 
কিন্ত সেই কথাগুলি অবিকল এখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলে, 
'অনেক বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকার শ্রুতিকঠোরতা বিধান করিবে 
ভাবিয়া, তাহার সার মর্ম সোজ! বাঙ্গালা ভাষাতেই লিপিন 
করিলাম। | 

নবাগত জিজ্ঞাসিল, “ঘোড়া ছুট কত কিনিয়াছ ভাই ?” 

গাড়বান। ছ” কুড়ি বার টাকা । 

নবাগত। বেশ সুবিধা হুইয়াছ্ছে। কাল খুব বেশী রাত 
পর্যন্ত বোধ হয় গাড়ী যোতা ছিল। ঘোড়া ছুইটা জখম 
বলিয়া বোধ হইতেছে । তুমিও ত বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছ 
দেখিতেছি। 

গাড়বান নবাগতের দিকে একবার সতর্ক দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিল। নবাগত কিন্তু অন্তমনস্ক_-তাহার দৃষ্টি ঘোড়ার উপরে । 
গাড়বান উত্তর করিল, “হা, কাল রাত্রে খুব একট! বু 
দাও মিলিয়াছিল। ভোরের বেলায় গাড়ী আস্তাবলে রুখিয়! 
শুইয়াছিলাম। আজ সকালে বাহির হইতে পারি নাই, এই 
মাত্র গাড়ী যুতিয়া বাহির হুইতেছি। গা্টা কেমন মাঁটা যাটা 
করিতেছে-_ চোখ হুইতে ঘুম ছাড়িতেছে না।” 

নবাগত। আমার একটা ঘোড়ার পায়ে বড় বেদনা 
ধরিয়াছে,। আমি আজ আর গাড়ী যুতিতে পারি নাই। 
একবার বলিকাত। যাইতে হইবে, একটু বরাত আছে। 

গাড়বান। একটু সবুর কর, ওদিকের একটা ভাড়া জুটিলে 
আমার গাড়ীতে বসিয়াই যাইতে পারিবে। 
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নবাগত। নেই ভাল কথা। কাল রাত্রে ভাই বড় 
ভর্যোগ গিয়াছে। আমিও সে সময়ে গাড়ী লইয়া বাহিরে 
ছিলাম। এখন আমার বেশ মনে পড়িতেছে, তুমি এই 
রাস্তা ধরিয়া কলিফাতার দিকে যাইতেছিলে। তোমার গাড়ীর 
পিছনে একটা ছোড়া বসিয়াছিল। সে ফি ভোমার কেহ 
হয় নাকি? 

গাড়বান পুনরায় নবাগতের দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিল। নৰাগতের দৃষ্টি কিন্ত তখনও ঘোড়ার দিকে। গাড়বান 
কহিল, পনা হে, সেআমার কেহ নয়। সে একটা বাঙালী 
ছোড়া। কাল তাহাকে লইয়া একটু মজাও হইয়াছিল» 

নবাগত । কি রকম? 

গাড়বান। ছোঁড়া কখন আমার গাড়ীতে চড়িয়াছিল, 
আমি তাহার ফিছুই জানি না। আমরা যখন জানবাজারে 
পৌছিলাম, সকলে একটা বাটার মধ্যে প্রবেশ করিল। ছোড়াটাও' 
বাড়ীর দরজা খোল! পাইয়া, তাহার মধ্যে প্রবেশ করে। 
তাহার পর বাবুর! তাহাকে বাটা হুইতে তাড়াইয়া দেয়। 

নবাগত। ফেৌঁড়াটার মনে বোধ হয় কোনরূপ সন্দেহ 
হইয়।ছিল, তাই তোমার গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। 

গাড়বান। আমারও তাই বোধ হয়! ৃ 

নবাগত। গাড়ীতে কি কোন স্ত্রীলোক'ছিল ? 

গাড়বান। একজন ছিল--সে একটা পাগল। 

নবাগত। তাহা হইলে তাহাকে হাসপাতালে : রাখিতে 
গিক্াছিলে বল? 

গাড়বান । না, ছাসপাতাল নয়-সে একটা ভদ্রলোকের 
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বাড়ী। শুনলাম, সেখানে তাহার কে আছে। আমরা ভাই 
গাড়বান, গরিব লেকে, রোজ খাটিয়৷ খাই, ভাড়া পাইলেই 
হইল, কোথায় কি হইতেছে না হইতেছে সে দিকে আমাদের 
নজর রাখিবার দরকার ক? 

নবাগত। তা বই কি! এখন পুলিস আসিয়া যদি জিজ্ঞাসা 
করে, কাল কোন্‌ বাড়ী হইতে সোয়ারী লইয়া, কোন্‌ বাড়ীতে 
রাখিতে গিয়াছিলে, তুমি বলিবে, অন্ধকারে বাড়ীর আর ?ি 
ঠিক আছে মহাশয় । 

গাড়বান | নিশ্চয়ই ! 

ইহার পরেই ছুইজন কিছু সময়ের জন্ত নীরব। নবাগত 
দেখিল, গাড়বান প্রাণ খুলিয়া সকল কথা বলিতে অনিচ্ছুক । 
তাহার ছুই একটা প্রশ্নে, তাহার মন একটু সন্দেহ .হইয়া- 
ছিল, এক্ষণে সে কহিল, “এস ভাই! একটু সরাপ পান 
করা যা'ক। আমি আগে টানিয়। আপি, তাহার পর তুমি 
বাইও। খর5 আমি দিব।” 

গ'ড়বান ঁজেই সম্মত হইল। নিকটেই মদের দোকান । 
নবাগত তাহার মধ্যে প্রবেশ করিল এবং দোঁকানদারের সহিত 
কি ছুই .চারিটী কথাবার্তী কহিয়৷ ফিরিল। তাহার . পরে 
গাঁড়বান দোকানে ঢুকিয়া, সরাপ পান করিয়া আমিল। 
তাহার মনটা পুর্ববাপেক্ষা প্রফুলন এবং শরীরের অবসন্নতা দূৰ 
হইল। এইরূপে পালাক্রমে ছইজনে তিন চার বার দোকানে 
প্রবেশ করিল। কিন্ত নবাগত একবারও মগ্ত স্পর্শ করিল না। 
ক্রমশঃ সুরাশক্তির কাধ্য আর্ত হইল। গাড়বান মনের 
কপাট খুলিয়া, নববন্ুর সহিত কখাবার্ধা কহিতে লাগিল। 
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নবাগত পুনরায় জিন্ঞাসিল, “আচ্ছা, সে হৌড়াটার সঙ্গে 
আর তোমার দেখা হইয়াছিল ?” 

গাড়। হা-_হইয়াহিল বৈ কি। 

নবাগত। কোথায় ? 

গাড়। জানবাজার হইতে সেই বাবুদের লইয়া পুনরায় 
রসারোডে ফিরিয়া আসি। আমি গাড়ীতে বসিয়া ঢুলিতে 
ছিলাম, একটু তন্দ্রা আমিয়াছিল, সহসা! চাহিয়া দেখি, সেই 
বালব:ও বাড়ীর মধ্যে ঢুকিতেছে। | 

নবা। কোন্‌ বাঁড়ীর মধ্যে ? 

গাড়। বে বাড়ীতে বাবুরা আমার গাড়ী হইতে নামিয়া 
প্রবেশ করিল। | 

নবা। জান্বাজার হইতে সে হোড়াটা এত শীঘ্র এখানে 
কির্ূপে আসিল? 

-গাঁড়। বোধ হয় এবারেও আমার গাড়ীর পশ্চাতে বসিয়া 
আসিয়াছে। 

মবা। ঠিক-এই কথাই ঠিক। খুব ৪ ছোকরা । 
আমার বোধ হয়, কোন লোক তাহাকে গোঁয়েন্ার কানে 
নিযুক্ত করিয়াছে! 

গাড়। আশ্ধ্য নয় কিন্তু আমার বিশ্বাস, সে আপন! 
হইতেই এ কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছে । 

নবা। যে স্ত্রীলোকটী পাগন হইয়াছে বলিলে, তাহাকেও 
'কি এই বাড়ী হইতে লইয়া গিয়াছিলে ? 

গাড়। হা। 

নবা। তাহা হইলে দেখিতেছ, হোঁড়াটা সমস্ত পথ 
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তোমাদের অনুসরণ করিয়াছিল। রসাঁরোড হইতে জানবাজ্দার 
গিয়াছিল এবং সেখান হইতে রসারোডে ফিব্িয়া আসিয়াছে । 
বা! বেশ ছোকরা। তাহার পর আর তাহাকে দেখ 
নাই? | 

গাড়বান তাহার কথার উত্তর দিতে যাইতেছিল, নেই 
সময়ে একটী ভদ্রলোক আসিয়া ধন্মতলা পধ্যন্ত গাড়ী ভাড়া 
করিয়া! তাহাতে উঠিয়া বসিলেন। নবাগতেরও কলিকাতা 
আসিবার বেশ সুবিধা হইল। সে তাহার কাপড়ের ক্ষুদ্র 
পৌউলাটী-লইর। কোচবাক্সে উঠিল। গাড়ী চলিতে লাগিল। 

কিছুদ্ব:র আসিয়া নবাবগত পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “সে 
ছোড়াটাকে বাড়ী হইতে বাহিরে আসিতে দেখ নাই ৮” 

গাড়। না। আমার বোধ হয়, সেও সেই বাড়ীতে 
বাস করে। 

নবা। কিরূপে জানিলে ? 

গাড়। সে যেরূপ অবাধে এবং নির্ভয়ে বাটার £মধ্যে 
প্রবেশ করিল কোন অপরিচিত লোকে কথন অপরের বাটার 
মব্যে ওরূপ ভাবে যাইতে সাহস করে না। » | 

ইহার পরেও তাহাদের পরস্পরের মধ্যে অনেক কথাবান্ভ 
হইল, কিন্তু সে সকলের সহিন্ত বর্তমান আখ্যায়িকার কোন 
ংশ্বব না থাকায় আর বর্ণন করিলাম না। 

গাড়ী বথাসময়ে ধন্মতলায় আসিয়া! উপস্থিত হইল। আরোহী 
ভাড়া দিয়া প্রস্থান করিল। গাড়বান গাড়ীধানি ঘুরাইয়া পথের 
একপার্থখে রাখিতেছিল, এমন সময়ে একটা বাবু আসিয়া 
অিজ্তাসিলেন, “ভাড়া যাইবে ?৮ 
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কগম্বর শুনিয়া, গাড়বান বাবুর দিকে চাহিয়া কহিল, 
“আজ্ঞা, যাব বৈ কি! আমি ত কাল রাত্রে আপনাদের 
লইয়া ছই তিন জায়গায় গিয়াছিলাম ।৮ 

বাবু। ঠিক ঠিক। আমি এতক্ষণ চিনিতে পারি নাই। 
তা বেশ__চল, সেই বাড়ী। 

গাড়। কোন্ বাড়ী? জানবাজারে না রসারোডে ? 

বাবু। রসারোডে। | 

বাবু গাড়ীতে উঠি! বসিলেন। নবাগত কোঁচবাঝ্া হইতে 
নামিয়া কলিকাতাভিমুখে চলিল। গাড়ীও টালিগঞ্জের দিকে 
ছুঈল। বাবু পাঠকের পরিচিত,_নাম ঘনশ্তাম। 

গাড়বানের নববন্ধুর কিন্তু কলিকাতা যাওয়া হইল না। 
পূর্বোক্ত গাড়ী ঘনশ্তাম বাবুকে লইয়! রসাভিমুখে যাত্রা 
করিবামাত্র, দে লোকটীও নিকটস্থিত একখানা গাড়ীর গাড়- 
বানকে বস্ত্রের ভিতর হইতে কি একটী পদার্থ বাহির করিয়া 
দেখাইল। শকটচালক শিহরিয়া মুসলমান যুবকের সুখপানে 
চাহিল।* যুবক একটু হাঁসিয়। কহিল, “এ যে এ গাড়ীখানা 
যাইতেছে দেখিতেছ, উহার পশ্চাৎ চল। শীগ, বক্সিস পাইবে ।” 

যুবক গাড়ীতে উঠিয়া বসিল। গাড়ী পূর্বোক্ত গাড়ীর 
অনুসরণ করিয়া চলিল। 





ভিতরে কিছু আছে নাকি? 


পুর্ব পরিচ্ছদ বর্ণিত, গাড়বানের নব পরিচিত মুসলমান বন্ধুটা 
ষে, বালক গোয়েন্দা যছুনাথের শিক্ষারডরু হরিনাথ মফুমদার 
ছন্সবেশে, তাহা বোধ হয়, অনেকেই পুর্বব হইতে অন্থমান 
করিতে সক্ষম হইয়াছেন । 

হরিনাথ বাবু গাড়ীতে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন, “গাড়- 
বান যহকে রসারোডের কোন বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়াছে, কিন্তু বাহির হইতে দেখে নাই । এখন জিজ্ঞান্ত-_ 
গাড়বান যাহাকে বাড়ীর মধ্যে যাইতে দেখিক্নাছে, সে ফু কি 
না? অপর বালক কি হইতে পারে নু? না। এত 
সাহস আর কাহারও হইৰে না। রাত্রিকালে, অনাহ্ত, 
অপরের বাটীর মধ্যে প্রবেশ করা যাহার তাহার সাহসে 
কুলাইবে না। যহ সন্দেহবশে গাড়ীর অনুসরণ করিয়া, জান - 
বাজারে কোন বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়াছিল, কিন্তু সেখানে 
সম্ভবতঃ ধরা পড়ে। কিন্তু তাহার স্বভাবিক উদস্তমশীলতা 
সহজে নষ্ট হইবার নহে। পুনরায় সে এ গাড়ীর পশ্চাতে 
বসিয়া রসারোডে ফিরিয়া আসে এবং উক্ত বাটার মধ্যে 
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প্রবেশ করে। এখন আমাকে প্রথম তব লইতে হইবে 
ধ বাড়ীতে ।” 

হরিনাথ বাবু চিন্তা করিতে লাঁগিলেন। যছু যে কোনরূপ 
বিপদে পড়িয়াছে, এ কথা একবারও তাহার মনে স্থান পায় 
নাই। তাহার অস্তরে ধারণা জন্গিয়াছিল, যছু যে কার্য 
হস্তক্ষেপ করিয়াছে, তাহার শেষ না দেখিয়! প্রত্যাবর্তন 
করিবে না । ঘটনাটা কোনরূপ গৃঢ়রহস্তাত্বক-_বাঁলক যতক্ষণ 
তাহার মর্মোদযাটন করিতে না পারিবে, ততক্ষণ বাটা 
ফিরিবে না। কিন্তু হাঁয়, ডিটেক্টিত বাবু যদি যর বর্তমান 
সন্কটাপন্নাবস্থা' পরিজ্ঞাত হইতেন, তাহা হইলে কখনই সুস্থির- 
চিত্তে এরূপভাবে গাড়ীর মধ্যে বসিয়া থাঁকিতে পারিতেন না। 
যছুর কোন বিপদাঁশঙ্কা না করিলেও, নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে 
বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন না করাতে, তাঁহার হৃদয় কতকটা 
বিচলিত হইয়াছিল, সেই জন্যই আজ ছদ্মাবেশ। 

এদিকে প্রথম গাড়ী আসিয়া, রসারোন্ডের * * নং বাটার 
সন্তুখে দণ্ডায়মান হইল। অন্সরণকারী দ্বিতীয় গাড়ীর গাড়বান, 
প্রথম গাড়ীকে লক্ষ্য করিয়া কিছু দুরে দূরে গাড়ী হাকাইতে- 
ছিল। এক্ষণে প্রথম গাড়ীকে থামিতে দেখিয়া, দ্বিতীয় গাড়- 
বান জিজ্তাসিল, “বাবু! গাড়ী থামিয়াছে, আমিও কি 
ঈড়াইব ?” 

প্দাড়াও” বলিয়া, হরিনাথ বাবু গাড়ী হইতে অবতরণ 
করিলেন। 'তীহার উপর দৃষ্টি পড়িবামা ত্র গাড়বান, স্তম্ভিত, 
বিশ্মিত এবং ভীত। যুবা' মুলমান গাড়বানের পরিবর্তে, 
গাড়ী হইতে এক বৃদ্ধ বাঙ্গালী অবতরণ করিল। গাড়ীর 
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মধ্যেই তাহার বয়স এবং বেশ পরিবস্তিত হইয়াছে। তিনি 
তাহাকে কহিলেন, “আমি যতক্ষণ না ফিরি, আমার জন্ত 
অপেক্ষা কর ।” 

হরিনাথ বাবু কিঞ্দ,রে দীড়াইয়৷ ** নং বাঁটাথানির 
উপর দৃষ্টি রাখিতে লাগিলেন । অবিলম্বে ঘনস্তাম বাবু বাটা 
হইতে বহির্গত হইয়া, গাড়ীতে আরোহণ করিলেন। গাড়ী 
কলিকাতার দিকে চলিল। 

হরিনাথ বাবু 'ভাবিলেন, প্গাড়ীর অনুসরণ করিয়া কোন 
ফল নাই। বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দেখি, যদি কোন 
তত্ব সংগ্রহ করিতে পারি।” এইরূপ চিন্তা করিয়া, পূর্বোক্ত 
বাটীর দ্বারদেশে উপস্থিত হইলেন। বহিদ্ধারে কাল ফিতা 
ঝুলিতেছে দেখিয়া, অনুমান করিলেন, এ বাটার মধ্যে কাহা- 
রও মৃত্যু ঘটরাছে। তিনি সে দিকে তত লক্ষ্য না করিয়া, 
দ্বারে মৃছু করাঘাত করিলেন । এক বর্ধিয়সী আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “মহাশয়ের কি আবশ্ঠক ?” 

হরি। আমি একবার বাড়ীর কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করতে 





ইচ্ছা করি। 

বর্ষিযসী। বাড়ীর কর্তী!__এ বাড়ী ত মিদ্‌ লিলি বিবির। 
আপনি কি তীহার সহিত দেখা করিবেন ? 

হরি। হা। 


“আমার সঙ্গে আমন” বলিয়! বর্ধিয়সী অগ্রবর্ধিনী হইল। 
হরিনাথ বাবু তাহার পশ্চাৎ চলিলেন। পরিচারিকা গ্তাহাকে 
বৈঠকখানায় বসাইয়া, বিবিকে সংবাদ দিতে গেল । 

কিয়ৎক্ষণ বিলঘ্বে মিস্‌ লিলি বৈঠকখানা গৃহে প্রবেশ 
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ক্রিল। তাহার পরিধানে কাল রেশমী পোষাক । হাতে 
কাল রুমাল। কাল. পোষাকের উপর ভ্রমরকৃষ্ণ কুস্তল- 
রাজী পড়িয়া, মিশিয়া গিয়াছে । হাতে কাল দস্তানা_- 
চরণপন্সে বিলাতী বুট, সেও কাল। আজ লিলি বিবি 
শ্রিয়ভম্মী প্রমোদার অকালমৃত্যুতে বড়ই ছুঃখিত, বড়ই 
মর্াহত, বড়ই শোকাভিভূত হইয়াছে, তাই জগতের লোককে 
পেখাইবার জন্ত শোকচিহ্নস্বূপ সর্ধাঙ্গে কাল পোঁধাক 
পরিয়াছে। 
লিলি বিবি গৃহে প্রবেশ করিবামাত্র বৃদ্ধবেশী হরিনাথ 
বাবু তাহার দিকে মুখ ফিরাইলেন। দেখিলেন, সম্মুখে এক- 
থানি বিষাদপ্রতিমা। সর্বাঙ্গ কৃষ্ণব্সনাচ্ছাদদিত, কিন্তু সেই 
কঞ্চুবসনের মধ্যে সুন্দর মুখখানি বড়ই সুন্দর দেখাইতেছিল। 
স্থন্দর মুখে সুনিপুণ চিত্রকরান্কিত তুলিকাচি ব্রবৎ ভ্ররেখা আরও 
সদর, আরও . মনোজ্ঞ । সেই ভ্ররেখাতলে ছুইথানি সুন্দর 
স্বচ্ছ বৃহচ্চক্ষ। কি জানি কেন, মে চক্ষে, দৃষ্টি হরিনাথ 
বাবুর ভাল লাগিল না। | 

কাদিনীর প্রতি দৃষ্টি পড়িবামাত্র বৃদ্ধ উঠিয়া দীড়াইলেন। 
বিবি জিজ্ঞাসিল, “আমায় আপনার আবশ্যক কি ?৮ 

হরিনাথ বাবু যুবতীর মুখের দিকে চাহিয়া কহিলেন, 
“কিছু মনে করিবেন না-আপনাকে গোট! ছুই কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে আসিয়াছি।” 

লিলি। কিৰথা? 

হরি। কাল রাত্রি আন্াজ ১২টার সময়ে এই বাঁড়ীতে 
একটা বালক আসিল _ 
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লিলির 4 সুন্দর মুখ -মুইূর্ডে কালিমাপ্রাপ্ত হইয়া গেল। 
শস্তরের মধ্যে কীপিয়া উঠ্িল। পার্থ একখানি চেয়ারের 
উপর ভর দিয়! দীঁড়াইয়৷ পড়িল। হরিনাথ বাবু শশব্যন্ডে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ওকি! আপনি অমন করিতেছেন কেন £ 
আপনার কি কোন অসুখ বৌধ হইতেছে ?” 

লিলি সরলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া, অকম্পিতকগ্ঠে কহিল, 
*ও কিছুই নয়_-ভাঁল হইয়াছে_মাঝে মাঝে আমার ওরকম 
অন্থথ হয়, আবার তৎক্ষণাৎ সারিয়৷ যায়।” 

বাস্তবিক তাহাই হইল, চকিতের মধ্যে লিলির অসুখ 
সারিয়া গেল। মুখের পূর্ববলাবশ্য ফিরিয়া আসিল। গম্ভীর 
স্বরে বিবি সাহেব উত্তর করিল, “একটা বালক! ই1--হীঁ, 
আসিয়াছিল বটে। একথান পত্র লইয়া আসিয়াছিল, কিন্তু সে ত 
তত্ক্ষণাৎ চলিয়! যায় ।” 

হরিনাথ বাধু বড় গোলে পড়িলেন। এক বিষম সন্দেহে 
তাহার হৃদয় আলোড়িত হইয়া উঠিল। অস্তরমধ্যে চিন্তার 
এক থরপ্রবাহিণী বহিল। আপন মনে আপনি জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বালকের কথা উাঁপন করিবামাত্র, বিবির মুখ 
শুথাইল কেন? ভয়ে-_না বাস্তবিকই তাহার কোন রোগ 
আছে? ভিতরে কি কিছু রহস্ত আছে? ভাল বুঝিলাম 
না। মোট কথা, সহসা. ওরূপ পরিবর্তন আমার ভাল বোঁৰ 
হইতেছে না ।” 

মনের মধ্যে উক্তরূপ প্রশ্ন এবং ভাহার যথাযোগ্য মীমাংসা 
চলিতে লাগিল। মুখে কিন্তু অন্ত কথা। জিজাসা করিলেন, 
“আপনি কি সে বালক্টাকে চেনেন ?” 
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লিলি। না মহাশয়! কেমন করিয়া চিনিব ?৮ 

হরি। পূর্বে তাহাকে আর কখন দেখেন নাই? 'আর 
কথন চিঠি-পত্র লইয়া আসে নাই ? 

লিলি। না। | 

তরি। কি হইয়াছে গুনিবেন, ছোকরাটী সঙ্ধার পূর্বের 
পা্টী হইতে বহির্গত হয়, কিন্তু সমস্ত রাত্রির মধ্যে বাড়ী ফেরে 
নাই। বাঁড়ীর সকলেই বিশেষ চিন্তিত হ্ইয়াছে। লোক 
পরম্পরায় শুনিলাম, মধ্য রাপ্রিস্ধে এই বাড়ীর মধ্যে টুকিরাছিল। 
যেমন কারয়া পারি, তাহাকে খু'জিয়া বাহির করিতেই হইবে। 

পুনরায় যুবতীর মুখচন্দ্রমা মেঘাবৃত হইল। পুনরায় রমণীর 
ক্ন্দর মুখ মলিন এবং বিশুঞ্ধ হইল) কিন্তু সে মুহূর্তের জন্য৷ 
উকিতের মধ্যে দে ভাব তিরোহিত হইল। কামিনী স্বাভাবিক 
কোমলকগে উত্তর করিল, “দহাশয়! আপনার কথা শুনিয়া 
ণড়ই ছুঃখিত হইলাম কিন্তু কি করিব, সে বালক সন্বদ্ধে অধিক 
কিছু জানি নী।” 

হরিনাথ বাবু প্রস্থানোগ্ভত হইলেন । জিন্তাসা করিলেন, 
“আপনার কে মরিয়াছে ?” 

হরিনাথ বাবুর প্রশ্নে যুবতীর চক্ষে জল আসিল। রমালে 
চক্ষু মুছিক্বা! কহিল; “আমার একটী ভদ্ী ছিল, মারা গিয়াছে। 
আজ তাহার সমাধি 1” 

রি । বুথ ছুঃখ করিয়া কি করিবেন, সকলেরই এ পথ । 

ভরিনাথ বাবু বিদায় হইলেন। তাঁহার সকল শ্রম পণ্ড 
ওইল। এতদূর অগ্রসর হইলেন কিন্তু কোন তথ্যই সংগ্রহ 
করিতে পারিলেন নী কেবল মনের মধ্যে একটা রিশ্বাস 





দশম শাখা ৭৫ 


বদ্ধমূল হইল, যুবতী বালকমন্বনত্ধে অনেক কথা জানে কিন্থু 
বলিতে অনিচ্ছুক । এ ক 

রাস্তায় চলিতে চলিতে এ বিষয়টী পুঙ্থানুপুঙ্খরূপ যতই 
আলোষ্টন! করিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
যছ নিশ্চয়ই কোন বিপদে পড়িয়াছে। তিনি প্রাতঃকালে তাহার 
সন্ধানে আসিয়াছিলেন, তাহাকে কোনু কর্মে নিযুক্ত করিবার 
জন্য। প্রথমতঃ সেই জন্যই তাহার অন্বেষণ করেন কিন্ত 
বেলা যতই বাড়িতে লাগিল, ততই ত্তাহার উৎকণ্ঠা এবং 
আশঙ্কারও . বৃদ্ধি পাইল। তিনি যছুকে বড়ই ভালবাসেন, যদি 
তাহার কোনরূপ বিপদ্‌পাত হইয়া থাকে, প্রাণপণযত্তে তাহাকে 
সাহায্য করিবেন। উপস্থিত ক্ষেত্রে আপাততঃ তিনি অন্ুস- 
দ্ধানে বিরত হইলেন। বেলা দ্বিপ্রহরে মধ্যে যদি যছ বাটাতে 
না ফিরিয়া আইসে, কোন্‌ স্থান হইতে কর্যোরস্ত করিতে 
হইবে স্থির করিয়া রাখিলেন। 

হরিনাথ বাবু থানায় প্রত্যাবর্তন করিয়া, সময়ের অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন। যুবতীর মুখভাবের আকশ্মিক পরিবর্তন 
ফতই ভাবিতে লাগিলেন, ততই তাঁহার মনে হইতে লাগিল, 
. “ভিতরে কিছু আছে নাকি ?” 


সিসি 
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কে সে। 


হরিনাথ বাবুর প্রস্থানের পর, লিলি বিবি একখানি চেয়া- 
রের উপর বসিয়া পড়িলেন। এখন আর সে হর্ষপ্রুল্ল মুখশ্রী, 
আনন্দদীপ্তিবিভাষিত চটুলনয়নের মনোলোভা শোভা, মুকুলিত 
নবকিসলয়গঞ্জী অধরপুটের সে সরস ভাব নাই। মুখকান্তি 
মলিন_প্রদোষপন্মের মত শুফ, আভাশৃন্ত । নেত্রদৃষ্টি বিষগ্নতা- 
মাথা, ভয়চকিতা বনকুরঙ্গীর চঞ্চল দৃষ্টির ন্যায় ইতস্ততঃ ধাবিতা। 
রসম্ফীত কমনীয় [ওষাধর বিশুষ্ক, 'ঈষৎ দ্বিধারৃত, ঈষৎ 
কম্পিত, নিদাঘের খর রবিকরতপ্ত স্থলপগ্মিনীবৎ রসশুন্ত । 
মৃহূর্ত মধ্যে লিলি বিবির শরীরে এত পরিবর্তন ঘটিয়া গেল । কেন? 

কেন? তাহা কি প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে? পাঁপীর 
মন আশঙ্কার চির আবসভূমি। বছু মৃতবৎ কফিনের মধ্যে 
শায়িত । বৃদ্ধ তাহাঁর অনুসন্ধানে তাহার নিকট আসিয়াছিলেন। 
এত স্থান থাকিতে, এত লোঁক থাকিতে, এ স্থানে তাহাকে 
সে কথ! জিজ্ঞাসা করিতে আসিল কেন? তবে কি বৃদ্ধ 
কোনরূপ সন্ধান পাইয়াছে? লিলির এখন এই চিন্তা। 
মনের মধ্যে এখন এই ভাবনা । 


নো ও 


লিলি বসিয়া ভাবিতেছে, এমন সময়ে মিষ্টার টমারি আসিয়া ” 
উপস্থিত হইল। :প্রণয়িনীর মলিন, মুখ : দেখিয়া, যুবকের হৃদয়ে 
আঘাত লাগিল। শশব্যস্তে নিকটস্থ হই! বযগ্রস্থরে জিন্তাসিল, 
“লিলি ! অমন করিয়া বসিয়া কেন? হইয়াছে কি?” 

যুবতী ভ্্বরে উত্তর দিল, আর বলিব কি, সর্বনাশ 
হইয়াছে! এইবার আমরা ধনে প্রাণে মারা পড়িলাম !” 

ন্দরীর, নীলোজ্জল নয়ন ফাটিয়া, গণ্ড বহিয়া দর দর ধারে 
ুক্তাপ্রতি্” অ্রধারা ঝরিতে লাগিল। টমারি পূর্ববাপেক্ষ! 
আরও কাতর হইয়া, প্রণগ়িনীর করপন্নব আপনার হাতের মধ্যে 
লইয়া বিযাঁদিতস্বরে জিজ্ঞাসিল, “কেন এত কাতর হইতেছ ? 
কিসের এত ভয় 2 কি হইয়াছে বল দেখি ? 

লিলি। একজন লোক ছোঁড়াটার অনুসন্ধানে আসিয়া! ছিল। 

টমারি। কেসে? 

লিলি। জানি না। পুর্বে তাহাকে কখনও দেখি লাই 
বৃদ্ধ, সম্পূর্ণ অপরিচিত | 

টমারি। আসিয়া কি বলিল? 

লিলি। বলিল, “আমি একটী বালকের অনুসন্ধানে 
আসিয়াছি। কাল রাত্রি আন্দাজ ১২টার ঈময়ে সে এখানে 
আসিয়াছিল।* 

সহসা টমারি সাহেবের মুখখানিও বিশ্ুঞ্চ এবং মলিন হইল। 
অন্যমনস্কভাবে সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি তাহার কি 
উত্তর দিয়াই ?৮” 

লিলি। বালকের নাম গুনিয়াই আমি শিহরিয়া উঠিলাম, 
ভরে হৃদ্কষ্প উপস্থিত “হইল, কিন্তু মুহূর্ত মধ্যে প্রক্ৃতিস্ 
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হইয়া, ক্বভাবিকম্বরে কহিলাম, “হাঁ, একজন বালক একখানা পত্র 
লইয়া আসিক্নাছিল সত্য, কিন্তু সে তৎক্ষণাৎ চলিয়া গিয়াছে । 

এই কথা শুনিয়া নরপণ্ড টমারির বিশু সুখমণ্ুল হর্ধ- 
প্রফুল্ল হইল। হাসিতে হাসিতে, সাদরে স্থন্দরীর চিবুক ধরিয়া 
কহিল, “বাঃ বেশ উত্তর দিয়াছ! লিলি, তুঙ্গি বড় বুদ্ধিমতী। 
তোমার রূপে আমি যেমন আত্মহারা, তোমার গুণে ততোধিক 
বিমু্ধ। বাঃ বেশ বলিয়া! €ক সে বালক! আমারা তাহার 
কি জানি! আমাদিগকে আর কে সন্দেহ করে ?৮ 

যুবতী টমারির হাত ধরিয়া গশ্তীরম্বরে কহিল, “মারি! 
এ বিষয়টা তত লঘু মনে করিও না। হাসিয়া উড়াইয়৷ দিবার 
কথা নয়। এ লোকটা কে? বালকের সঙ্গে তাহার সম্ব্ধ 
কি? বালক যে এখানে আসিয়াছিল, .সে কিরূপে জানিতে 
পারিল? আমি কিছুই বুঝিতে. পারিতেছি ন1!। যতই ভাবি- 
তেছি, ততই আশঙ্কা বাঁড়িতেছে। তোনরা আমার কথা না 
শুনিয়া, কেবল এই অনর্থ ডাকিয়া আনিলে। বালককে তখন 
যদি ছাড়িয়া দিতে, এখন আর নূতন বিপদে পড়িতে হইত না।৮ 

প্রণরিনীর মৃছুভত্সনায় টমারি লজ্জিত হইয়া কহিল, “গত 
কর্ের আলোচনায় এখন আর কোন ফল নাই। লোকটা 
যেই হউক, তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমাদের উপর কোনরূপ 
সংশর আসিবে না। হোড়াটা যে কফিনের মধ্যে আছে, এ 
কথা লে জানিতে পারে নাই এবং পারিবেও না। কফিন 
একবার কবরের মধ্যে পুরিতে পারিলে, সকল আপদের সাস্তি 
হয়। কার সাধ্য কোনরূপ সনোহ করে। আমরা তখন সকল 
শক্রকে বৃদধানুষ্ঠ দেখাইতে. পাঁরিৰ ।” 
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লিলি। কিন্তু সমাধি যে ভালয় ভালয় সম্পন্ন হয়, এমন 
ভ আমার বোধ হর না। কে যেন: আমার কাণে কাণে 
বলিয়া দিতেছে, এই বালক 'হইতে তোদের সর্বনাশ হইবে। 
যদিও ধরা! না৷ পড়িতিস, এইবার পড়িবি। 

টমারি। তুমি 'অত ভীত হইও না। সাহসে বুক বাধ। 
যে পথে অগ্রসর হ্ইয়াছি, এখন আর তাহা হইতে প্রত্যা- 
বর্ভনের উপায় নাই। আজ বেলা ছুইটার সময়ে মৃতদেহ সমাধি- 
ক্ষেত্রে নীত হইবে । এ অভিনয়ের যে অংশটুকু তোমায় 





অভিনয় করিতে হইবে, তাহা যেন সর্ববাঙ্গ সুন্দর হয়। 

লিলি। সে জন্ নিশ্চিন্ত থাক। আমার দোষে বা 
অপরিণামদশিতায় কাধ্য পণ্ড হইবে না । 

টমারি। তাহা হইলেই হইল। 


তাহার পর দুইজনে পাশাপাশি .উপবিষ্ট হইয়া, নানা 
বিষয়ের আলোচনাক় প্রবৃত্ত হইল। 

এদিকে হৃতভাগ্য ছু এখন সেই শবাধারের মধ্যে শায়িত। 
বধের তীব্রশক্তিতে জ্ঞানরহিত । বেল! ছুইটার সময়ে কফিন 
সার্ধিক্ষোত্রে নীত হুইবে--জীবস্তে যর কবর হইবে, তাহার 
বন্দোবস্ত চলিতে লাঁগিল। হাক়্ ভবিতব্য! তোমার কঠোর 
বিধানে বালকের অনৃষ্টে এই ঘটিল? তাহার কি উদ্ধারের 
আর কোন উপায় নাই ? 

ষড়মন্থকারীরা যেরূপ কৌশলজাল বিস্তারিত করিয়াছে, 
যেরূপ ভাবে কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতেছে, তাহাতে তাহাদের 
অনুষ্ঠিত কর্ধে যে কোন বাধাবিদ্ধ উপস্থিত হইবে, এমন ত 
কাহাবও বিশ্বাস হয় না। তবে কি পরোপকারী পঞ্গৰশবর্ধীয 


৮০ একাদশ শাখা 


বালকবীরের জীবন প্রবাহ. এইরূপ. পরিশুফ হইবে? তাহ 
জীবন রঙ্সমঞ্চে এইরূপে কি অকালে যবনিকা! পড়িবে 

কে বলিবে, “লা” ভবিষ্যতের নিবিড়ান্ধকার ঠ্রেলিয়া, 
কে উত্তর দিবে, ভবিতব্যের বিধান অন্যরূপ। হায় যু! 
তোমার আনৃষ্টে কি আছে, তোমার ভাগ্যনত্র যিনি পরিচালিত 
করিতেছেন, তিনিই বলিতে পারেন। মানবের দৃষ্টিশক্তি 
এখানে অন্ধ । | | 


রি 





৬ পাতি 





আমি কি পাগল । 


্িগ্ধ প্রভাতপধনের মৃছ্হিল্লোলস্পর্শে অভাগিনী প্রমোদার 
জ্ঞানের সশর হইল । প্রমোদ! চাহিয়া দেখিল। 

ওষধের তীত্রশক্তির হাস হইয়াছে, কিন্তু এখনও তাছার 
কাধ্যকারিণী শক্তি এককালে লোপ পায় নাই। এখনও 
প্রমোদার শরীর অবসন্ন, মনোবৃত্তি নিস্তেজ, মস্তিফ বিকৃত। 
এক একবার চক্ষু মেলিয়া চাহিতেছে, পরক্ষণেই যেন নিদ্রাভরে 
নয়নপন্লব সুদিয়া আসিতেছে । নব আবাস নিদ্রীলসচক্ষে এক 
অভিনব স্বপ্নরাজ্য বলিয়া অনুভূত হইতেছে । 

প্রমোদা উঠিয়া বসিবার প্রয়াস পাইল, পারিল ন1। 
মাথা ঘুরিতে লাগিল, পুনরায় শয্যায় শুইয়া পড়িল। উতর 
করে ছুই নেত্র আবৃত করিল, তাহার পরে স্বেদাক্ত স্তর 
ললাট দক্ষিণ করে চাপিয়া ধরিল। সকলই নূতন! বাসগৃহ, 
শয্যা, গৃহসামগ্রী সকলই অভিনব! প্রমোদা কিছুই বুঝিতে 
পারিল না। তাহার মনের মধ্যে এক বিষম গোলবোগ উপস্থিত 
হইল, নে কোথায়? এ কি তাহার শয়নকক্ষ! 

প্রমেদরো ্বীরে ধীরে বিছানার উপর উঠিয়া বসিলা ক্ষুর 


.হ _. গ্রমোদা। 


রিরিঠিঃউিটিরটি রিট টিন 
প্রকোষ্ঠে_ উচ্চে, অনেক উচ্চে.ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গবাক্ষ! গবাক্ষে 
গবাক্ষে লৌহগরাদে! হতভাগিনী কক্ষতলে দণ্ডায়মান হইল। 
পা কাপিতেছে, মাথা টলিতেছে, ছুই হস্তে গৃহপ্রাচীর ধরিয়া 
দ্বারের নিকট আদিল৭- দ্বার বাহির হইতে রুদ্ধ। হ্বারে 
করাধাত করিল, কাহারও, সাঁড়াশব্ষ নাই।. ভীতা হইয়া 
উচ্চকণ্ঠে দস-দাসীর নাম ধরিয়! ডাকিল। কোন উত্তর নাই। 
এবার তাহার উৎকগা আরও: বাঁড়িল।: ভয়বিহ্বল! যুবতী 
এইবার “দিদি-দিরি” করিয়া মিস লিলিকে ডাকিতে লাগিল। 
লিলিকে সে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসিত। তাহার কোন কার্যে 
কখনও তাহার কোন সন্দেহ হস নাই। আজও হইল না। 
বিপদে পড়িয়া দিদিকে ডাকিল, দিদি আসিল না। তাহার 
চক্ষে জল আসিল। এই সময়ে আর এক ঘটনা। বাহিরে 
কেহ চীৎকার করিতেছে, কেহ বিকট হাসি হাঁসিতেছে, কেহ 
ঈশ্বরের নিকট করুণস্বরে মৃত্যু ভিক্ষা চাহিতেছে। এ কাহারা ? 
প্রমোদার মাথা ঘুরিতে লাগিল। সে সেইস্থানে বসিয়! পড়িল। 

কিয়ৎক্ষণ বিলম্বে কিছু সুস্থ হইয়া, বিপন্ন যুবতী শব্যায় 
আসিয়া উপবেশন করিল। বসিয়া বসিয়া ভাবিত্ে লাগিল, 
“আমি কোথায়? এ ত আমার প্রকোষ্ঠ নয়! এ যে সবই. 
নৃতন! আমি ইহার কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না। কেন 
এমন হইল? আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি? না, এই ত বেশ 
সঙ্ঞানে বসিয়া! আছি। তবে একি? একি কোন প্রহেলিকা ? 
না কোন ইন্দ্রজাল? কিংবা! আমি জাগ্রত নই--আমি ুপ্ত_- 
একি স্বপ্ররাজ্য ? কে আমার কথার উত্তর দিবে ?” 

এই লময়ে কক্ষদ্বার উন্মুক্ত হইল এবং ছুইজন স্ত্রীলোক 
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কক্ষমধো প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। প্রমোদ! 
লক্ষ্যহীনদৃষ্টিতে তাহাদের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। সে 
পুর্বে কখনও তাহাদিগকে দেখে নাই। এ ্বপ্নরাজ্যের 
সবষ্ট কি নূতন, এখানে প্রমোদার পরিচিত লোক কি 
একটাও নাই? ৃ 

এ স্ত্রীলোক ছুইটা - পূর্ববরাত্রের ধাত্রীঘয়। তাহাদের নধ্যে 
একজন জিজ্ঞাসা করিল, “ক্ষন আছ ?” 

প্রমোদার মুখে উত্তর নাই। ধাত্রী পুনরায় জিজ্ঞাসা 
করিল,' “কেমন, একটু সুস্থ বোধ হইতেছে ?%, 

প্রমোদা এবার কথা কহিল, কিন্তু তাহার কথার কোন 
উত্তর না দিয় জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কে? আমি 

ধাত্রী। তুমি আমাদের তত্বাবধানে আছ। আঁনরা এই- 
খানকার লোক। তোমার পরিচর্যা এবং রক্ষণাবেক্ষণে নিযুক্ত 
হইয়াছি। 

প্রমোদা। আমার কি হইয়াছে? আমার দিদি কোথায়? 

ধাত্রী। তোমার আবার দিদি কে? 
_. প্রমোদা পুনরায় তাহার মুখপানে চাহিল। কিছু বুঝিতে 
পারিল না। দয়ানমতাবর্ধিত:সে কঠোরভাবাপন্ন সুখদর্পণে কোর্ন 
ছায়াই প্রতিফলিত হইল না। অধিকতর ব্যাকুলা হইয়া 
প্রমোদী জিজ্ঞাসা করিল, “সে কি কথা! আমার আবার 
দিদি কে? কেন, আমরা ছুই বোন, তোমরা কি জান না? 
আমার নান প্রনোদা। দিদির নাম লিলি। 

ধাত্রী। এখানেই তোমার ভুল। তোমার মাঁথা খারাপ 


৮৪ গ্রুযোদা। 
হইয়াছে । তোমাক্স নাষ প্রমোদ নক্ব তোমার দিদিও কেহ 
নাই। . ্ 

প্রমোদা। আমার নাম প্রমোদা নয়! আমার দিদি 
নাই। তোমরা পাঁগলের মত কি বকিতেছ? কেন আমার' 
সহিত বিদ্রপ করিতেছ? | 

এইবার ধাত্রীর মুখে হাসি আসিঙা। কহিল, “পাগল 
মনে করে জগৎ শুদ্ধ সবাই উন্মত্ত, কেবল আমিই প্রক্ৃতিস্থ। 
ভুমি পুনরায় শয়ন কর, একটু ঘুমাইতে চেষ্টা দেখ, তোমার 
মস্তিষ্ক এখনই ঠিক হইবে।” তাহার পর সঙ্গিনীর দিকে 
চাহিয়া কহিল, “আহা, এমন মেয়ের মাথায় এমন খেয়াল 
চাপে।” 

প্রমোদা বিকৃতস্বরে কহিল, “খেয়াল! আমার মাথান্ন 
খেয়াল চাপিয়াছে! না না, আমি বেশ প্ররৃতিস্থ আছি, 
আমার কোন অঙ্গুখ নাই। তোমরা একখানা গাঁড়ী ডাকিয়া 
আমায় বাড়ীতে পাঠাইয়া দাঁও। * * * নং রসারোডে 
আমার বাড়ী। আমি মিস্‌ প্রমোদা দত্ত | 

ধাত্রী। আবার ভুল বকিতেছ। তুমি মিস্‌ প্রমোদা 
নও । পরশ্ব প্রমোদার মৃত্যু হইয়াছে__আজ তাহার সমাধি। 

প্রমোদা । মৃত্যু হইয়াছে! সমাধি! মিথ্যা কথা! কে 
তোমাদিগকে এ কথা বলিল? আমার দিদিকে ডাক, 'তোমা- 
দের সকল ভ্রম দূর হইবে । আমি প্রমোদা--আমি বার বার 
বলিতেছি, তোমরা! বিশ্বাস করিতেছ না কেন? তোমরা কে? 
ধাত্রী। আমরা এই বাতুলালয়ের পরিচারিকা বা 
ধাত্রী। | 
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এমোদার মুখ শুধাইল। বিকৃতকণ্ে দডিতরে কৃছিল, 
প্বাতুলালগ্নের ধাত্রী! হবেকি এটা বলা? কে আমাকে 
এখানে আনিল?* ... | 
 ধাত্রী! তোমার কয়েক জন বন্ধু 

প্রমোদা। বন্ধু না শক্ত? আমি বাতুল--আমার মাথা, 
খারাপ হইয়াছে-_আমি পাগলা, হাসপাতালে! একি কথা 
আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! নালা, সত্য করিয়া বল, তোমাদের 
পায়ে ধরি, একজন অসহায়ী যুবতীর সহিত প্রতারণা করিও 
না-_সত্য করিয়া বল, আমি এখানে কেন? 

ধাত্রী। আমাদের যাহা বলিবার বলিয়াছি, তুমি এখন্‌ 

একটু বিশ্রাম কর। বেলা! ১০টার সময় তোমার আহার 








লইয়া! পুনরায় আদিব। 
প্রমোদ । না না, যাইও না--আঁমার এরপ অবস্থান্ধ 
ফেলিয়া 


প্রমোদার কথা শেষ হুইল নাঁ। বিনয়-বধিরা ধাতীরা 
ভাহার কথায় কর্ণপাত না করিম্বা, দ্বার রোবপূর্বক প্রস্থান 
করিল। প্রমোদা অনেকক্ষণ নীরব নিম্পন্দ শয্যার উপর 
বসিয়া রহিল। তাহার পর উঠিয়া কক্ষমধ্যে পদচারণা, করিতে 
করিতে ভাবিতে লাগিল, “এ কি ব্যাপার! কাল সন্ধ্যার 
সময় বেশ সুস্থ শরীরে আপন কক্ষে গুইয়াছিলাম। আজ 
সকালে চক্ষু মেলিয়া দেখি, এক সম্পূর্ণ অপরিচিত স্থানে 
আসিয়াছি। ইহার! বলে কি? আমি প্রমোদা নই, তাহা 
মৃত্া হইয়াছে-_-আমার দিদি নাই। আদি  পাগল--আমার 
বন্ধুবান্ধবেরা আমায় এখানে রাখিয়া! গিয়াছে। কিছুইত বুঝিতে 

€৮) 
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পারিতেছি না। সত্যই কি আমি পাগল? না না, এই ত 
'আমার বেশ জ্ঞান, রহিয়াছে। পাগল নই--এখনও পাগল 
হঈ নাই, কিন্তু ইহারা আমায় পাগল করিবে। এ ভয়ম্কর 
স্থানে ছুই চারি দিন থাকিলেই আমি পাগল হইব। আপনার 
অস্তিত্ব ভুলিয়া যাইব। কি তয়ঙ্কর কথা--আমি পাগল! 
স্মাসার দিদি কোথা? সেই কি আমায় পাগল ভাবিয়া, 
পাগল!-গারাদে পাঠাইয়াছে। অসম্ভব ! -আমার. দিদি আমায় 
কন ভালবাদে-ক্ত আদর করে--তাহীর সে ভালবাসা, 
আদর কি তবে মৌখিক? সেই ক্কি তবে আমার এই 

ক্পনাণ করিল? আমায় বাতুলালয়ে বদ্দিনী রাখিয়া আপনার 
নতি সিদ্ধ করিল? কে জানে, কিছুইত কে 
পারিতেছি না)” 

ভতভাগিনা ক্লান্ত হইয়া শব্যার উপর শুইয়া পড়িল। 

ননী যুগলনেত্র ফাটিয়া অশ্রুপ্রবাহ বহিতে লাগিল । 
কন্দিতে কাদিতে ঘুমাইয়া পড়িল । 

বেলা দশটার সময় হেলেনা বিবি ধাত্রীদ্বয়কে সঙ্গে লইয়! 
প্রামাদদীর কক্ষে প্রবেশ করিল। দ্বারোদঘাটনের শবে প্রমো- 
নত্র নিদ্রাভঙ্গ হইল - শশব্যন্তে বিছানার উপর উঠিয়া বসিল। 
দাত্রীদ্বয়ের একজনের হস্তে আহাধ্য, অপরের হস্তে পানীয় প্রভৃতি । 

হোলেনা-বিবিকে দেখিয়া, অশ্রুসিক্তলোচনা প্রমোদা ছুটিয়া 
আপম্না, তাহার পদদয় জড়াইয়া ধরিল এবং কাতরকণ্ে কহিল, 
“ক্মামার ছাড়িয়। দাও-তুমি যেই হও» তুমি আমার মা। 
গা বড় বিপন্ন আমাকে আমার বাড়ীতে পাঠাইয়া দাও 1” 

হেলেনা ।. তোমার বাড়ী কোথা ? 
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প্রমোদ] । * * * নং রদারোডে। আমার নাম প্রমোদ! । 

হোলেনা। মা! তুমি আমার ' এখানে থাক, তোমার 
কোন অন্ত হইবে না । তোমার মসতিকের বিকৃতি ঘটিয়াছে। 
তুমি প্রমোদা নও-_তোমার, 'বাড়ীও কক * নং টরারানি 
নয়। প্রমোদা মরিয়াছে। 

এই সময়ে পারের কক্ষ হইতে কে বলিয়া উঠিল, ““মিগ্যা 
কথা! মিথ্যা কথা। উহাদের কথায় বিশ্বাস করিও না। 
এ ডাকিনীরা দিনকে বাত করিতে পারে ।” 

হেলেন! বিবির মুখ আরক্তিম হইল। কর্কশস্বরে ধাত্রীকে 
কহিল, “দেখিয়া আয় ত, কে ও রকম করিতেছে ।” 

ধাত্রী প্রস্থান করিল। প্রমোদ! পার্খস্থ কক্ষের দ্বার উদ্া- 
টনের শব্দ শুনিতে পাইল। তাহার পরেই প্রহারের শব্দ 
এবং করুণত্রন্দনধবনি। প্রমোদার হৃদয় কীপিয়া উঠিল। 
সত্যই ইহারা ডাকিনী। হেলেনা তাহার মনোভাব বুঝিতে 
পারিয়া' কহিল, “তুমি মা! উহাদের কথায় কাণ দিও না। 
এস, আহার কর। ভয় কি তোমার- শীঘ্রই তুমি আরাম হইবে 1” 

প্রমোদী। কেন, আমার হইয়াছে কি? তোমরা কি 
আমায় পাগল ঠাওরাইয়াছ? না মা, আমি পাগল নহি। 
তুমি বা তোমার সঙ্গিনীরা যেমন প্ররুতিস্ব, আঁমও সেই 
প্ররুতিস্থ। আমার জ্ঞান, বিবেকবুদ্ধি অবিকৃত আছে। আমায় 
বাড়ী পাঠাইয়া দাও, আমি তোমাকে যথেষ্ট পুরস্কৃত করিব । 
আমার অভাব কিসের, আমি ধনীর দুহিতা-_তুমি যত টাক! 
চাও দিব, আমায় মুক্ত করিয়া দাও--আমি পাগল নই, আমার 
মন্তিফের বিকৃতি ঘটে নাই। 


৫ 


৮৮ এ প্রমোদা। 

হেলেনা । তোমার মাথা খারাপ হইস্.হ, তুমি বুঝিতে 
গারিতেছ না। আহার কর, আমি চলিলাম। 

হেলেনা বিবি ধাত্রীর সঙ্গে প্রস্থান করিম । দ্বার পূর্বববৎ 
বাহির হইতে অর্গলরুদ্ধ হুইল। তাঁগ্যচক্রে নিপ্পেবিতা হৃত- 
ভাগিনীর ক্রন্দন ভিন্ন আর কি সম্বল আছে £ আহার পড়িয়া 





থাকিল, হতভাগিনী ক্ষতলে ধুল্যবলুষ্টিত! হইয়া রোদন করিতে 


লাগিল, আর ভাবিতে লাগিল, “কেহই কি আমার কথায় 
বিশ্বাস করিবে না? সকলেই কি আমাকে উন্মা্বিনী ভাবিবে ? 
হা ঈশ্বর! তবে সত্যই কি আমি পাগল? , 





সমাধিক্ষেত্রে ॥ 

বেলা ছুইটা বাঁজিবার পূর্ব হইতেই বহু নর-নারী রসা- 
রোডের * * নং বাটীতে উপস্থিত হইতে লাগিলেন। আজ 
প্রমোদার নশ্বর দেহের সমাধি । 

বেল! ছুইটা বাজিল। কক্ষ হইতে কফিনটাকে বাহির করি! 
বিস্তৃত দালানের মধ্যস্থালে সংরক্ষণ করা হইল। শবাধারেল 
উপর এত স্থুগন্ধি কুন্থমবধিত হুইল যে, অল্পকালের মধ্যেই 
সে স্থানে স্তপাকার ফুল ভিন্ন কফিনের আর কোন অংশই 
পরিদৃষ্ট হইবার উপায় রহিল না । 

প্রমাবা স্বভাবের কোমলতা এবং কমনীয়তায় পরিডিত 
ব্যক্তিমাত্রেরই বিশেষ প্রিয়পাত্রী ছিল। তাহার মৃতাতে, 
আজি তাহার বন্ধুবাদ্ধব সকলেই শোকাকুল। সকলের মুখেই 
বিষপরতা__সকল চক্ষেই সঞ্চিত অশ্রবিন্দু। ক]হারও মুখে একটা 
শব্দ নাই-যেন এক খানি বিষাদময়ী নীরবতা আসিয়া সকলকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছে। - 

বর্তমান অন্ত্যেটক্রিয়ায় সমবেত দর্শকমণ্ডলী কিন্ত একটা 
ব্যিয়ে কিছু বিন্মিত। এখানে চিরন্তন প্রথার কিছু ব্যতিক্রম 


৯০ টু প্রমোদা। 


ঘটয়াছে। অস্ত্ো্টিক্রিয়ার সময়ে সকল স্থানেই কফ্িনের ডালা 
খোলা থাকে; কনধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন চিরদিনের জন্ত এক- 
বার নয়ন ভরিয়া, আশা মিটাইযা উপরতের মুখখানি দেখিয়া 
লয়। এই দেখা শেষ দেখা । আজ সে দেখায় বাঁধা পড়িল 
ভাবিয়া, সকলেই শ্রিপ্মাণ। কেহ ভাবিল, বোধ ' হয়, পরে 
খোলা হইবে, কেহ ভাবিল, না--আর খোলা হইবে না। 

এদিকে ধর্মযাজক মহাশয় শবদেহের শিয়রে দণ্ডায়মান 
হইয়া, তাথকালিক কর্তব্য কর্ম, সম্পাদন “করিতে লাগিলেন। 
ন্ত্ুগ্ধবৎ শোকবিমুড় দর্শকমগ্ডলী নীরব -নিস্তদ্ধ দণ্ডায়মান হইয়া» 
কু্মভূষিত শবাধারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 

এই সময়ে বহিদ্র্বরে একখানি গাড়ী আসিয়া থামিল। 
একজন যুবক গাঁড়বানকে ভাড়া দিয়া ত্বরিতপদে বাটার মব্যে 
প্রবেশ করিলেন। তঁহাকে দেখিবামীত্র নীরবতার হুঙ্ঘল যেন 
একটু শিখিল হইল--সকলের মুখেই যেন একটা অক্ফট 
বিষাদের স্বর বাজিয়া৷ উঠিল। যুবক প্রমোদার ভাবী পতি-- 
নগচী সাহেব। 

। বাগচীকে দেখিবাত্র লিলির রুদ্ধ শৌকাবেগ সান্ত্বনার বাঁধ 
ভাঙ্গিয়া বাহির হইয়! পড়িল। তাহার হা হুতাশ, ঘন ঘন 
দীর্ঘখবাস এবং অজস্র অশ্রবর্ষণে জনমাত্রেরই হৃদয় ব্যথিত হইয়া 
উঠিল। হইল :না কেবল পককেশ এক বৃদ্ধ ফিরিজির। 
তাহার চক্ষে এ দৃপ্তটা তত ভাল বোধ হইল না। বৃদ্ধের 
ভাল বোধ হউক আর না হউক, লিলি কিন্তু কীদিয়া বক্ষ 
ভাসাইয়া দিল সমবেত সকলে মিলিয়া তাহাকে সান্বন! 
করিতে লাগিল। 





ত্রয়োদশ শাখা। ৯১ 


বৃদ্ধ বড় চঞ্চল প্রকৃতির: লোক। যেখানে পাঁচজন একত্র, 
বৃদ্ধ অমনি সেইখানে তাহাদের পশ্চাতে গি্! নীরবে দণ্ডায়মান । 
তাহার মাথার, কেশজাল কাসকুন্থমের ন্যায় শুভ্র এবং দেহ্যষ্টি 
বিনত হইলেও তাহার শ্রবণ ও দৃষ্টিশক্তি বড়ই প্রথরা। 
অন্ষিত প্রত্যেক কর্থের প্রতি অলক্ষ্যে তাহার বক্রদৃষ্টি 
সংযোজিত এবং .অতি মৃদু-উচ্চারিত শব্দটা পর্যন্ত তাহার 
শ্ররবণেক্্রিয়ে লক্ষ্যতুষ্ট হইতেছিল না। 

এই বৃদ্ধ আমাদের পরিচিত স্বনামখ্যাত ডিটেকটিভ হরিনাথ 
বাবু। বেলা দ্বিপ্রহরেয় মধ্যেও যহ1:বাড়ী ফিরিল নাহ 
তিনি আর নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিলেন ন1। গাড়বানের মুখে 
যাহা! শুনিয়াছিলেন, এবং নিজে অনুমান করিয়া যাহা প্রতি- 
পন্ন করিতে সমর্থ হইয়়াছিলেন, তাহা হইতে সমস্ত বিষয়টার 
একটা কাধ্য-কারণ সম্বন্ধ স্থির করিয়া লইলেন। রসারোডের 
* নং ভবনের সকল ঘটন! তাঁহার চক্ষে নির্দোষ বলিয়া প্রমা- 
ণিত হইল না। তিনি খ্রীষ্টান সাজিরা সমাধিস্থলে সমবেত 
বন্ধু-বান্ধবের মধ্যে আসিয়া! মিশিলেন । 

গাদরি সাহেব মৃতের পারলৌকিক মঙ্গলবিধানার্থ উপাসনার 
পর সকলকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন, “আমি মিস্‌ লিলি বিবি 
কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া £আপনার্দিগকে জানাইতেছি যে, মৃতদেহ 
অকম্মাৎ পচিতে আরম্ত হইয়াছে, মুখাকুতিতে বিকৃতি ঘটিয়াছে 
সুতরাং কফিনের ডাঁলা আর খোল! হইবে না” 

এই কথা শুনিবামাত্র সকলেই অধিকতর বিমর্ষ হইল। 
বাগচী সাহেব অগ্রবন্রী হইয়া কহিলেন, “মৃতদেহে যতই পরি-: 
বর্ন ঘটুক না কেন, আমাকে একবার প্রমোদাঁকে দেখিতে 
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দাও। প্রমোদার সহিত আমার রিধাহ না হইলেও, আমাদের 
জদয়ের বিনিময় হইয়াছিল_-আমার এ হৃদয় প্রমোদাময়। 
আমাকে একবার জন্মের নত তাহাকে দেখাও ।” 

অগ্ডারটেকার জন কহিল, “মহাশয়! ক্ষমা করুন; 
মুখখানা এত বিক্কৃত হইয়াছে যে, দেখিলে আপনি ভয় 
পাইবেন। এরূপ অবস্থায় লিলি বিবি আমাকে কফ্চিনের ডালা! 
খুলিতে নিষেধ করিয়াছেন।”  . - 

অগত্যা বাগচী সাহেব লিলি বিবির, শরণাপন্ন হইলেন। 
অনুনয় করিয়া "কহিলেন, “মিস্‌ লিলি! তুমি জান, আমি 
গ্রমোদাকে কত এভালবাঁসিতাম, সেই ভালবাসার দোহাই দিয়া 
হোমাকে বলিতেছি, একবার সুহূর্তের জন্য আমাকে আমার 
প্রিয় প্রমোদাকে দেখিতে দাও। "আমার জীবনের আকাজণ 
কেন অভূপ্ত রাখিবে ?” 

লিলির মুখেও সেই কথা। অধিকন্ত লিলি বিবির এই 
সময়ে শোকপ্রবাহ এত প্রবল হইয়া উঠিল যে, তাহা দেখিয়া 
বাগচী সাহেব তাহাকে আর অবিক অন্থারোধ করিতে সাহসী 
হইলেন না। নিরাশীর জীবন্ত গ্রতিযুন্তির মত একস্থলে 
দণ্ডায়মান হইয়া অশ্রবর্ষণ করিতে লাগিলেন। সকলেই 
তাহার ছুখে ব্যথিত এবং মন্হত হইলেন । 

কিছু বিলম্বে একজন পরিচারক আসিয়া বাগচী সাহেবকে 
কহিল, “আপনি এবং মিন্‌ লিলি এক গাড়ীতে যাইবেন।” 
তিনি সন্মত হইলেন। পরিচারক প্রস্থান করিল। হরিনাথ 
বাবু বাগচী পৃষ্ঠদেশ স্পর্শ করিয়া মৃদুস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“িদ্‌ প্রমোদা কি আপনার বাকদততা পন্মী ৮ 
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বাগচী। “হা মহাশয়! 
হরি! সমাধিকাধ্য: শেষ হইলে, কোন্‌ স্থলে আপনার 
সহিত আমার সাক্ষাৎ হইবে? 

বাগচী।: আপনি কে মহাশয় ? 

হরি। আমি প্রমোদার একজন পুরাতন বদ্ধু। সেখানে 
আপনার সহিত কোন বিষয়ে ছুই চারিটী কথাবার্তা কহিতে 
ইচ্ছা করি। 

বাগচী। উনি? 

হয়ি। আপনার বিশেষ প্রয়োজনশীয় । 

বাগচী। আচ্ছা, কোথায়_-কথন আপমারঁ সাক্ষাৎ পাইব 
বলুন? 

ররর নির্দিষ্ট করিয়া দিঙেন। 
মিষ্টার বাগচী লিলির নিকট প্রস্থান করিলেন। 

শববাহকেরা আসিয়া শবাধার লইয়া চলিল। দর্শকমণ্ডলী 
নীরবে বিষপ্নমুখে তাহার, পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিলেন। অস্রুসি- 
ক্তাননা ক্লান্বদনা রবি প্রিয় ভগিনীর শোকে বিহ্বলা । 
চলিতে একান্তই | মিষ্টার বাগচী তাহাকে ধরিয়া 
অনিতে লাগিলেন। বাহিরে গাড়ী প্রস্তত ছিল উভয়ে 
আরোহণ করিলেন । 

শবাধার কষ্ণাশ্বসংযোজিত মসিবিনিসিত শকটের উপর 
সংস্থাপিত হইল। কৃষ্ণবেশধারী চালক শকট চালাইয়া দিল। 
আত্মীয় বন্ধু বাদ্ধবের মধ্যে ষাঁহারা গোরস্থান পধ্যস্ত .যাইবেন, 
তাহাদের'জন্য স্বতন্্ব গাড়ার বন্দোবস্ত ছিল; সকলে শকটারো- 
. হুণে সমাধিক্ষেত্রাভিমুখীন হইলেন! 
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হরিনাথ জা নিকটন্থিত আস্তাবল হইতে খানি গাড়ী 
ভাড়া করিয়া পূর্বোক্ত দলের অন্মদরণ .করিলেন।. তিনি বখন 
সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইলেন, তখন. কফিন ভূগর্ছ খিলানকরা 
প্রকোষ্ঠ মধ্যে স্থাপিত হইতেম্থে। অস্ভ কফিন এই অবস্থাতেই 
থাঁকিবে, কল্য মৃত্তিকামধ্যে। প্রোথিত হইয়ে। 

শীঘ্ই এ কাধ্য সমাধা হইল। হতভাগ্য যব অপরাপর 
মৃতদেহের সহিত মৃত্তিকানিয়স্থ প্রকোর্ঠ মধ্যে স্থাপিত হইল। 
লৌহকবাট তালাবদ্ধ হইল। সকলে অশ্রু মুছিতে মুছিতে 
স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাবর্তন করিলেন। 








_ পয়ামর্শ। 

এদিকে নির্দিষ্ট সময়ে সাহ্কেতিক স্থলে হরিনাথ বাব্র 
সহিত মিষ্ঠার বাগচী সাহেবের সাক্ষাৎ হইল। পরম্পর ছুই 
টারিটা কথাবার্তার পর ডিটেক্টিত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া 
কহিলেন, “আপনাকে একজন দৃঢ়প্রতিজ্ঞ এবং স্থিরচিত্ত বক 
বলিয়াই আমার প্রথমাবধি ধারণা জন্মিয়াছে 1৮ 

বাগচী। আপনার ধারণা নিতান্ত অমূলক নয়। আমরা 
বন্ধু বান্ধবেরা সর্বদা আমার এই গুণের প্রশংসা করিয়া থাকে। 

হরি। আপনাকে আমার টাকতক কথা জিজ্ঞান্ত আছে, 
আশা করি, আপনি অসঙ্কোচে আমার কথায় উত্তর দিবেন । 

বাগচী। আপনার কিজিজ্ঞান্ত আছে বলুন, আমার নিকট 
প্রকৃত উত্তর পা্টরেন। 

হরি। বেশ! মৃত যুবতী আপনার ভাবীপতী, অদ্য শেষ 
মুহূর্তে আপনি একবার তাহাকে দেখিতে চাহিলেন কিন্ত 
তাহারা আপনাকে দেখাইল না কেন? 

বাগচী। এ বিষ়ট। আমি ভাল বুঝিতে পারি নাই। 
শুনিলাম, গৃত কল্য কফিন খোলা হইয়াছিল, এবং যে বে 
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প্রনোদাকে দেখিতে আসিযাছিল,, সকলেই বলিল, : 'ভাহার 
সুথাকৃতি ব! সুন্বর দেহের, কোনই পরিবর্তন : ঘটে নাই। 
আর কেনই বা ঘটবে? এত অন' সময়ের মধ্যে. এরূপ 
পরিবর্তন সংঘটন অসম্ভব। সকলেরই. মুখে শুনিলাম, কাল 
তাহাকে মৃত অপেক্ষ! সুপ্ত বলিয্নাই অনেকের ধারণা জন্নিয়াছিল। 

হরি। এ কথা আমিও টুনিয়াছি। আমাব ধারণা 
ধারণা কেন, বিশ্বাস জন্মিয়াছে, ঘটনাটা" যাহা দেখিতেছেন, 
তাহ নয়__ভিতরে আরও কিছু আছে। .. 

বাগচী শিহরিয়া উঠিলেন। বৃদ্ধের মুখের দিকে খবরটি 
সধশলন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলেন কি! ভিতদ্রে 
কিছু আছে? 

হরি। আমার কথাগুলি বেশ মনোযোগ দিয়া গুনুন ;-- 
সমাধির পুর্ব দিবসে মৃতদেহে কফিনের মধ্যে স্থাপন করিতে 
হচরাচর চৃষ্ট হয় না, বিশেষতঃ এই বর্তমান খতুতে ইহার 
আবশ্তকতা একেবারেই লক্ষিত হুয় না। প্রমোদা কাল সমস্ত 
দিঘস কফিনের মধ্যে ছিল। তাহার পর এত অল্প সময়ের 
মধ্যে মৃত শরীর বিকারপ্রাপ্ত হইয়াছে বলিয়া আমিত বিশ্বাস 
করিতে পারি না। কাল যাহারা প্রমোদার মৃতদেহ দৌথিয়াছে, 
তাহারা সকলেই বলিতেছে, “প্রমোদীকে সহসা দেখিলে মৃত 
বলিয়া বোধ হয় না,' যেন ক্লান্ত হইয়া নিদ্রা যাইতেছে ।” লিলি বিবি 
প্রভৃতির মুখে আপ মৃতদেহের পরিবর্তনের যেরূপ বর্ণন শুনিলাম, 
তাহাতে আমার আদৌ বিশ্বীস হয় না। মৃতদেহ পচিতে আরন্ত 
করিলে, কাল নিশ্চয়ই অপর লোকে তাহার কোন না কোন নিদশন 
দেখিতে পাইত । কেমন, এ কথাগুলি কিরূপ বোধ হয়? 
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বাগচী। আমারও মনে এই কয়টা প্রশ্ন স্বতঃ উদিত 
হইয়াছিল।' 

হরি। এ প্রশ্নের কি মীমাংসা করিয়াছেন ? €কানরূপ 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন কি? 

বাগচী। না, আমি ইহার কোনরূপই মীমাংসা করিতে 
সক্ষম হই নাই। আমি ইহার বিষয় যতই ভাবিতেছি, ততই 
আমার অন্তর মধ্যে গোলযোগ উপস্থিত হইতেছে । এ যেন 
একটা প্রহেলিকা--আমার ক্ষুদ্রবুদ্ধি ইহার কোনরূপ সিদ্ধান্ত 
করিতে পারিতেছে না । 

হরি। যখন তাহারা! কফিনের ডালা খুলিয়া, আপনাকে 
মৃতদেহ দেখাইতে অস্বীকার করিল, আমি আপনার মুখে 
দৃঢপ্রতিজ্ঞা এবং কর্তব্যনিষ্ঠার একটা ছায়! দেখিয়াছিলাম। 

বাগচী। হাসত্য। যে কোনরূপে আর একবার প্রমোদাকে 
দেখিবার ইচ্ছা আমার হৃদয়ে বলবতী হইক্সা উঠিয়াছিল ; কিন্ত 
আমার সে প্রয়াস বা উদ্যম বিফল ভাবিয়া, আমি এখন নিরস্ত 
হইয়াছি। 

হরি। কেন? 

বাগচী। কেন বলিতেছি ১--প্রমোদার ভশ্মী যখন আমাকে 
প্রমোদাকে দেখাইতে অস্বীকার করিল, তখন সে স্থলে বলপ্রকাশ 
বা অন্য কোন উপাঁয় অবলম্বন কর! আমার পক্ষে অর্বাচীলত! 
মাত্র। এখন অন্য উপায়ে আমি আমার মনম্কাম সিদ্ধ করিতে 
পারি-_যাহাকে যৌবনের আবেগময়ী ভালবাসার কোলে স্থান 
দিয়াছি, যাহার সহিত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হইয়া, সুখে দুঃখে 
জীবনাস্ত করিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম, তাহাকে আর একবার 
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দেখিতে হইলে, এক: ছুঃসাহসিককার্ধ্ে হস্তক্ষেপ করিতে 
হয়। রাত্রিকালে সমাধিক্ষেত্রে উপস্থিত হইয়া, কৌশলে তৃগর্ভসথ 
প্রকোষ্ঠ পরিদর্শন করিতে হয় কিন্তু সেকাধ্য এক একদিকে যেমন 
ঢুঃসাহসিকভীপূর্ণ, অন্যদিকে সেইরপবিপদমূলক। 

হরি। মনে করুন, যদি কেহ আপনাকে এ বিষয়ে সাহায্য 
করে, আপনার সহিত সমাধিক্ষেত্রে 4 প্রস্তুত থাকে তাহা 
হইলে আপনি কি করেন » ৃ 

বাগচী সাহেব পুনরায় চমকিয়া উঠ্রিলেন। কম্পিত হস্তে 
বৃদ্ধের হাত ধরিয়া, কম্পিতম্বরে কহিলেন, “কি কহিলেন ?” 

হরি। অদ্য রাত্রি দ্বিপ্রহের সময়ে আমি সমাধিক্ষেত্রে 
উপস্থিত হই, কফিনের ডালা থুলিব, আপনি ১০ সহিত 
বাইতে প্রস্তত আছেন ? 

বাগচী। আপনি যাইয়া কফিনের ডালা দি ! 'আপনি 
কে মহাশয়? প্রমোদার সহিত আপনার কি সম্বন্ধ? 

হরি। কিছুই না । আমি তাহাকে কখন দেখি নাই । 
আমি হিন্দু--সে রীষ্টান। 

বাগচি। তবে আপনি এ কার্যে কেন হস্তক্ষেপ করিতেছেন ? 
কেন কফিনের ভাল! খুলিয়া প্রমোদাকে দেখিতে যাইতেছেন ? 

হরি। আমার একবার দেখিবার আবশ্তক ্ইয়াছে । 
দেখিব,_কফিনের মধ্যে কিআছে। 

বাগচি। কি আছে! কফিনের মধ্যে কি আছে দেখিবার 
জন্ত আপনার কৌতুহল জন্মিয়াছে? সত্য করিয়া বলুন, আপনার 
জ্ভিপ্রায়কি? 

' হুরি। ইহা! অপেক্ষা সহ্জ. কথায় এখন আর আামি 
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আপনাকে বুঝাইতে অক্ষম | এখন আমার আর কৌতুহল 
নাই-_-এখন কর্তর্য-কফিনের মধ্যে কি আছে দেখ। 

বাগচি। আপনার মনে তাহা হইলে 'সনেহ জন্সিয়াছে, 
কফিনের মধ্যে গ্রমোদার মৃতদেহ নাই? 

হরি। আমার সন্দেহ অমূলক হইতে পারে, কিন্ত আমি 
ইহার সত্যাসত্্য ন! জানিয়, কিছুতেই নিরস্ত হইব না ? 

বাগচি। কিন্তু আপনার এনপ সন্দেহ করিবার কারণটা কি? 

হরি। পরে বলিতেছি, অগ্রে আপনি আমার একটা প্রশ্নের 
উত্তর দিন। লিলির স্বভাব চরিত্র কেমন? তাহাকে আপনার 
কিছ্ধপ প্রকৃতির লোক বলিয়া! বোধ হয় ? 

বাগচি। প্রমোদার মত লিলির স্বভাব তত সরল নয়, 
আমি তাহাকে কথনই বিশ্বাস করি না। কিন্তু আজ ছুই বৎসরের 
মধ্যে তাহার চরিত্রে কোন সন্দেহ করিবার কারণও ঘটে নাই। 

হরি। তাহাদের পিতার উইলখানি আপনি দেখিয়াছেন 
কি? তাহাতে কি লেখা আছে পড়িয়াছেন কি? 

বাগচি। না। 

হরিনাথবাবু ইহার মধ্যে উইল সম্বন্ধে যাহা যাহা জানিতে 
পারিয়াছিলেন, সমন্তই বাগচি সাহেবকে বলিলেন। তিনি শুনিয়া. 
কহিলেন, “আপনাকে আমার কোন ন্থুদক্ষ পুলিসকর্চারী 
বলিয়া বোঁধ হইতেছে ।” 

হরিনাখবাবু একটু হাসিলেন । বাগচি কহিলেন, “তাহা! 
হইলে, আপনার বর্তমান বেশও বোধ হয় ছস্মবেশ আপনার 
মুখেই ' গুনিলাম, আপনি বাঙ্গালী, শ্বকাধ্য সাধনের জন্য 
খৃষ্টান ফিরিক্গি সায়া খৃষ্টানদের অস্ত্িক্রিয়ার যোগ দিয়াছেন। 





১০৩... প্রমোদা। 





হরি। আপনার অনুমান মিথ্যা নয় | 

তাহার পর রি ভা হারার 
হইতে অনুসন্ধানে যাহ! জানিতে পারিয়াছিলেন, সমন্তই বর্ণন 
করিলেন। বাগচী সাহেবও এখন ডিটেকুটিভ বাবুর সন্দেহের. 
সারবন্তা বুঝিতে পারিয়া কহিলেন, “আমি আপনার সহিত 
যাইব, দেখিব কফিনের মধ্যে কিআছে। আমার মনেও ঘোর 
সন্দেহ জন্মিয়াছে।” 

পরামশ ঠিক হইল। পরস্পর কোন্‌ স্থলে নির্দিষ্ট সময়ে 
মিলিত হইবেন, নিদ্ধীরণ করিয়া» উভয়ে উভয়ের নিকট বিদায় 
এহণপূর্ববক প্রস্থান করিলেন । 
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ববাত্রি দ্বিপ্রহর। ধীরে ধীরে, অভি ধীরে যছ্ুর জবনীশক্তি 
ফিরিয়া আসিল । ওধধবিশেষের তীব্রশক্তি তাহার জীবন- 
প্রবাহকে এতক্ষণ নিরুদ্ধ করিয়া, তাহাকে মৃতবৎ করিয়া 
রাখিয়াছিল ৷ “এক্ষণে সে শক্তির হাস হওয়াতে, ধমনীমুখে 
শ্যেণিতপ্রবাহ ধীরে সঞ্চালিত হইতে লাগিল, না'সিকার 
নিশ্বাস প্রশ্বাস বহিল। ক্রমশঃ জ্ঞানোন্সেষের সঙ্গে সঙ্গে সে 
এক প্রকার অনম্থভৃতপূর্ব শৈত্য এবং জড়তা অনুভব করিতে 
লাগিল । কোথায়, কি অবস্থায় পতিত, কিছুই নিরাকৃত 
হইল না। 

যু যতই ভাঁবিতে লাগিল, ততই তাহার মন্তিকমধ্যে 
বিষম গোলযোগ উপস্থিত হইল | বিমলিন-স্বৃতিদর্পণে কোন 
বিষয়েরই সুস্পষ্ট আকৃতি প্রতিফলিত হইল না । চারিদিকে 
ঘনাদ্ধকার যেন কোন নিবিড় মসীময় অন্ধকারস্ত,পমধ্যে 
তাহার অন্তিত্ব নিমজ্জিত। চারিদিকের বন্ধবাষু গুরুভাবাপন্ন, 
তাহার আকর্ষণে বালকের বড়ই কষ্ট হইতে লাগিল। 
.. চিন্তাশক্কির পরিচালনে ক্রমশঃ যছর মন্তিফ পরিষ্ষার এবং 
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নির্বল হইয়া আসিল। পার্শ্ব পরিবর্তনের চে করিল কি 
পারিল না। . হস্তপদ আড়ষ্ট এবং আঁরদ্ধ বলিয়া বোধ হ্ইল। 
সহসা বিছ্যাৎ-চমকের ্তার তাহার স্থতিপটে তাহার বর্তমান 
শোচনীয় অবস্থার চিত্র অঙ্কিত: হইল। ছু মনে মনে কহিল, 
“তাহা হইলে সত্যই তাহারা আমাকে কফিনের মধ্যে পুরিয়াছে। 
কিন্তু আমি এখন কোথায়? তাহাদের বাড়ীতে, না কবরের 
মধ্যে? শেষটাই যেন সম্ভব বলিয়া বোধ হইতেছে । এখানকার 
বাতাস বড় শীতল, বড় চাপা চাপা--নিশ্বীস আকর্ষণ করিতে 
বড়ই কষ্ট হইতেছে। কাহারও কোন সাড়া-শব্বপাইতেছি 
না__সমন্ত নীরব। এরূপ ভয়ঙ্কর নীরবতার মধ্যে ত কখন বাস 
করি নাই। উ:,কি ভয়ঙ্কর অবস্থা! কি শোচনীয় পরিণাম 1 

যদ অবসন্নদেহে আবার কিয়ৎক্ষণ পড়িয়া রহিল। হন্তপদ 
আবদ্ধ, নাঁড়িতে পারিতেছে না, মুখ বীধা, কথা কহিবার 
শক্তি নাই_কেবল অন্তরে অন্তরে এই লোমহ্র্ষণ ঘটনার 
জীষণ চিত্র অঙ্কিত করিতেছে । 

বাস্তবিক যছুর মত এরপ সঙ্কটাপন্ন অবস্থায় কেহ কখনও 
পড়িয়াছে কি না সন্দেহ। কোন মানবের জীবন-রঙ্গমঞ্চে 
কখনও এরূপ ভয়াবহ লোমহর্ষণ ঘটনার অভিনয় হইন্বাছে 
কি না, কাহারও মনে পড়ে না। ভাঁবিতেও হৃদয়ের উষ্ণ- 
_শোঁণিতপ্রবাহ শীতল হইয়!' আইলে - মন্টিফ মধ্যে বিছ্যাতাগির 
বিষম প্রদাহ উপস্থিত হয়। কি ত্যঙ্কর অবস্থা! এ অবস্থা 
কালী কলমে লিখিয়া লোকের গোঁচর করা যায় নাঁ_ 
চিন্তাতে কতকটা অনুভব করা যার মাত্র_কিন্তু চিন্তাশক্তিও এক্কলে 
জড়তা প্রাণ হয়, কল্পনার মুখে ক্কালিম! পড়ে। হস্তপদআনরদ্ব- 
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ক্ষুদ্র এক কফিনের মধ্যে শায়িত। সে কফিন সম্ভবতঃ মৃত্বিকা- 
মধ্যে প্রোথিত। মৃত্যু লহ বিভীধিকাজাল বিস্তৃত করিয়া, 
বিকটবেশে শির়রে দণ্ডায়মান নিকটে আত্মীয় নাই, স্বজন 
নাই _জনমানবশৃন্ত কোন নিভৃত অজ্ঞাত প্রদেশে মৃত্য পারে 
একাকী শায়িত। রোগের যন্ত্রণায় দেহীর জ্ঞানবুদ্ধি ক্রমশঃ 
বিলোপপ্রাপ্ত হইতে থাকে, শেষে মৃত্যু আসিয়৷ চিরদিনের 
নয়নদ্ব় নিমীলিত করিয়া দিয়া যায়! সে মৃত্যুতে আর যছুর 
মরণে স্বর্গ মর্ত্য প্রভেদ। যছু নীরোগ, সুস্থদেহ, কোন রোগ 
নাই, তথাপি মৃত্যু অল্পে অল্পে তাহাকে গ্রাস করিয়া! বসিতেছে। 
ভাব দেখ; এ মৃত্যু কি ভয়ঙ্কর ! 

দুর্ভাগ্য বালক জড়বৎ কফিনের মধ্যে পড়িয়া রহিল। 
ভাহার বাহ প্রকৃতি নিশ্চেষ্ট, কিন্তু তাহার অস্তঃকরণ বাত- 
বিক্ষুব্ধ. অন্ৃধিগর্ভের ন্তায় দুর্ভাবনার তরঙ্গাঘাতে প্রতিনিয়ত 
বিধ্বস্ত। অল্পে অল্পে, দণ্ডে দণ্ডে১ পলে পলে করাল কাল 
দারুণ বিভীষিকাজাল বিস্তার করিয়া, তাহাকে গ্রাস করিয়া 
বসিতেছে। অবসন্নকায় আশামাত্রপরিহীন হতভাগ্য বালক 
নীরবে অস্তিমমুহূর্তের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 

সহসা যছু চমকিয়া উঠিল। কি যেন, কিসের শব্দ অস্পষ্ট 
তাহার কর্ণপটহে প্রতিঘাত করিল। আবার! বছু শিহরিয়া 
.উঠিল। নিবিড়ান্ষকার কালিমাময়ী আকাশের অস্ক আলোকিত 
করিয়া, ক্ষপদা যেমন জলদকোলে বিলুপ্ত হয়, নিরাশার ঘন- 
কুহেলিকাচ্ছন্ন ঘোরতামসে নিমগ্ন যছুর অস্তরাকাশেও মুহূর্তের 
জন্ত কি ফেন ক্ষিসের একটা আশার প্রদীপ্রভাঁতি জ্লিসা 
'উঠিল। তাহার পর যে অন্বকার, সেই অন্বকার। হু ভাবিল, 
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তাহার ভ্রম। ভি না-এ যে, আবার কিসের শব্দ! 
পুলকে অন্তর পুর্ণ হইল--আননদে বক্ষস্থল নাচিয়া উঠিল। 
1 এ! আবার! না, কখনই তাহার ভ্রমনয়! নিশ্চর কেহ 
ভাহার উদ্ধারের জন্য অগ্রসর হইতেছে । কে আর আসিবে ? 
তাহার বিপদবন্ধু হরিনাথ ভিন্ন এ বিপদ হইতে কে আর 
তাহাকে উদ্ধার করিবে? 

বাস্তবিকই তাই। হুরিনাথ বাবু বাগচী সাহেবকে জঙ্গে 
লইয়৷ সমাধিস্থালে উপস্থিত হইয়াছেন। নির্দিষ্ট স্থানের নিকটবর্তী 
হুইয়া, হরিনাথ বাবু আলোক জালিলেন, তাহার পর কৃত্রিম 
চাবির সাহায্যে খিলান ঘরের দ্বার খুলিলেন। উভয়ে অতি 
সাবধানে নীরবে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলেন । 

হরিনাথ বাবু পূর্ব হইতে আবগ্তকীয় দ্রধ্যাদির সংগ্রহ 
করিয়া রাখিয়াছিলেন। এক্ষণে উভয়ে ধরাধরি করিয়া কফি- 
নটী খিলানের মধ্য হুইতে বাহিরে আনিলেন। যছুর হৃদয় 
আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিল। 

হরিনাথ বাবু যন্ত্র সাহায্যে কফিনের ডাল! খুলিতে আরম্ত 
করিলেন। অনতিবিলম্বে স্ুপগুলি খোল! হইল। ডালা তুলিবার 
পুর্ধ্বে হরিনাথ বাবু একবার সঙ্গীর মুখের দিকে চাহিলেন। 
দেখিলেন, বাগচী সাহেবের মুখমণ্ডল গস্তীর, অধরোষ্ঠ পরম্পরের 
উপর দৃঢ় সংস্থাপিত। তিনি বাগচী সাহেবকে আলোকটা 
তুলিয়া ধরিতে ইঙ্গিত করিয়া কহিলেন, প্বাগচী সাহ্বে। 
দেখুন এইবার - কফিনের মধ্যে কি আছে।” 

_ পরমূহূর্তে কফিনের ডালা! খোলা হইল। আলোকের রশ্মি 
.কফিনমধ্যে ছড়াইয়! পড়িল। ধছু মৃতবৎ নিষ্পন্দ পতিত থাকি- 
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লেও, চস্কুসঙ্কেতে আপনার জীবত্বের পরিচয় দিবার প্রলোভন 
ত্যাগ করিতে পারিল না। দর্শকঘ্বয় ভয়ে বিশ্বয়ে চমকিয়া 
উঠিলেন। হরিনাথ বাবু কহিলেন, *ইহারই নাম যছু__ইহা- 
রই কথা পূর্বাহ্ে আমি আপনাকে বলিয়াছিলাম। এখন 
দেখিতেছেন, ফড়যন্ত্র। কতদূর গড়াইয়াছে। আমি শপখ করিয়া 
বলিতেছি, এই সাহমী বীর বালক তাবৎ ঘটনাই পরিজ্ঞাত 
আছে। আক্মুন, ইহার বন্ধন মোচন করিয়া দিই।” 
_ ছইজনে ধরাধরি করিয়া যুকে কফিনের মধ্য হইতে বাহির 
করিলেন। অচিরাত তাহার হস্তপদ এবং মুখের বন্ধন বিমুক্ত 
হইল। ওঁষধের তীব্রশক্তি এবং দীর্ঘকাল অনশনে রুদ্ধ বায়- 
মধ্যে আবদ্ধ থাকাতে, যছুর উখানশক্তি রহিত হইয়াছিল। 
ষছু চেষ্টা করিয়াও উঠিয়া বসিতে পারিল না। তাহার হস্ত- 
পদাদি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ অবশ হইয়া আসিরাছিল। হরিনাথ বাবু 
বিচক্ষণ বহুদর্শী পুলিস কর্ণচারী__দূরদর্গিতা তাহার বিলক্ষণ। 
পকেটে করিয়া কতকগুলি অতি আবশ্ঠকীয় ওষধাদি সংগ্রহ 
করিয়া আনিয়াছিলেন । তন্মধ্য হইতে একটা শিশি বাহির 
করিয়া, তাহার অভ্যস্তরস্থ উত্তেজক ওষধের কিয়দংশ যছর 
গলায় ঢালিয়া দিলেন । তাহার পর উভয়ে তাহার হস্তপদাঁদির সন্ধি- 
স্থলসমুহের উপর ধীরে ধীরে হস্তাবর্তন করিতে লাগিলেন । প্রায় 
অর্ধঘণ্টা এইরূপ অক্লান্ত পরিশ্রমের পর এ সকল স্থানে রক্ত 
চলাচল হইতে লাগিল 1 যছু উঠিয়! ঈাড়াইতে সক্ষম হইল। 
ঈ্ছরিনাথ বাবু কহিলেন, প্ইহাকে এখন আর অধিক প্রশ্ন 
করা কর্তব্য নয়। যত লীঘ্ব সম্ভব ইহাকে বাটী লইয়া যাওয়া 
উচিত। সুস্থ হইলে ইহার নিকট কাল সমস্ত বিরয় জ্ঞাত 
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হইতে পারিব। এখন এই মাত্র জানিয়া, রাখুন, আপনার 
ভাবী পত্রীর মৃত্যু হয় নাই। যড়নতকারীদের চক্রান্তে কোন 
স্থানে খন্দিনী আছে ।» 

একট দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়। বাগচী সাহেব কহিলেন, ণকি 
পৈশাচিক ব্যাপার ! এরূপ ঘটনা স্বপ্নের অগোচর ! যাহা হউক 
পাপাস্মারা নিশ্চয়ই এই পাপের ফল ভোগ করিবে।” 

হরিনাথ বাবু সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কহিলেন, 
"এখনও আমাদের অনেক কাজ বাঁকি।. কফিনটাকে পূর্ব্ববৎ 
খিলানের মধ্যে স্থাপিত করিতে হুইবে, নচেৎ এরূপ অবস্থায় 
এখানে পতিত দেখিলে, পাখী উড়িয়া পলাইবে, তখন ধ্রা 
মহজ হইবে না1।» 

বাগচী। ঠিক বলিয়াছেন, আমারও অভিপ্রায় তাই! 
প্রত্যুষেই জন কফিনটা ক্বরস্থ করিতে আঁসিবে। কফিন শৃন্ত 
দেখিলে, দলে সংবাদ দিবে। 

হরি। যাঁহতে কাহারও মনে কোনরূপ সন্দেহ না জন্মে, 
আমাদিগকে এরপভাবে কার্য করিতে হইবে। যদি আমর! 
কফিনের ডালা! আঁটিয়া খিলানের মধ্যে রাখিয়া যাই, কাল 
প্রত্যুষে কফিন উত্তোলন করিবার সময় ইহার গুরত্বের অনেক 
লাঘব দেখিয়! সন্দি্ধ হইতে পারে, স্ুতরং এ স্থলেও আমা- 
দিগকে এক কৌশল অবলখন করিতে হইবে। 

বাগচী সাহেব ডিটেকৃটিত বাবুর বুদ্ধির প্রাখধ্য দর্শনে বিসশ্কথিত 
হুইলেন। হরিনাথ বাবু ইভন্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া কহি- 
লেন», “ধী দেখুন, হটালা ভিরি সার 
দ্বারা কফিনটা পুর্ণ করি।” 
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কৃফিনের মধে সম্ভবমত ইষ্টক পূর্ণ হইলে, হরিনাথ বাবু 
ডালা পূর্ববৎ আঁটিয়া দিলেন। কফিন পুনরায় খিলানের 
মধ্যে সংস্থিত হইল। হরিনাথ বাবু কক্ষের দ্বার পুর্বববৎ 
তালাবদ্ধ করিয়া আলোক মিতাইয়৷ দিলেন। যহ এখনও 
সম্পূর্ণরূপে চলিতে সমর্থ হয় নাই। ছুইজনের স্বন্ধে দেহতার 

সকলে গোরস্থানের দ্বারের নিকট উপস্থিত হইবামাত্র এক 
ব্ক্তি তাহাদের পথরোধ করিয়! দীড়াইল। চন্ত্রলোকে হরিনাথ 
দেখিলেন, ' সন্ুথস্থ ব্যক্তি একজন পুলিস প্রহরী । সে ব্যক্ত 
কর্কশন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, কে তোমরা ? এত র্বাত্রে 
এখানে কি করিতেছিলে। | 
_. হরিনাথ বাবু অগ্রবর্তী হইয়া কহিলেন, “আমি একজন 
পুলিস অফিসর। এই ছোড়াটা সাহেবের পকেট মারিয়াছিল, 
ইহাকে বামাল সমেত এই স্থানে হইতে গ্রেপ্তার করিয়া 
লইয়া যাইতেছি!” এই বর্পি়া তিনি পকেট হইতে নিদর্শনটা 
ধাহির করিয়া! দেখাইলেন । প্রহরী সেলাম করিয়া কহিল, 
দছুজুর! আজকাল পকেটমারার বড়ই দৌরাস্ম্য হইয়াছে ।” 

হরিনাথ বাবু “হা” বলিয়৷ অগ্রসর হইলেন। প্রহরী হাতের 
রুল থুরাইয়! যছুর দ্বিকে চাহিল, ইচ্ছা পকেটমারা বদমান্নেস 
ছোড়ার পিঠে ঘা-কতক বসাইয়া দেয় কিন্তু উদ্ধতন 
কম্মচারীর সম্মুঘে ততদুর সাহস হইল না। 

কিছুদুরে গাড়ী ছিল সকলে তাহাতে আরোহণ করিল । 
গাঁড়বান গাড়ী হাকিইয়া দিল। যছু গাঁড়ীতে ঘুমাইতে লাগিল। 
হরিনাথ বা রাগচি সাহেব তাহাকে সেসময়ে কোন কথা জিজ্ঞাদ৷ 
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করা যুক্তিসঙ্গত. বিবেচনা করিলেন..না। গাড়ী যথাসময়ে 
যছদের বাটার সম্মুখে থামিল | - যছুর মাতাঁমহী যছুর দর্শন 
পাইয়া মৃতদেহ জীবন পাইলেন। বৃদ্ধ! কীদিতে কীদিতে কত 
কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন | হরিনাধ বাবু কহিলেন, 
“কোন ভয় নাই, উহাকে কিছু খাইতে দিন। আজ আর 
উহার সহিত অধিক কথা কহিবেন না। বিশ্রাম করিলে শরীর 
পুনরায় সবল হইবে। আমর! কাল প্রত্যুষে আসিব।» 

যছু কিছু আহারাদি করিয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল | 
হরিনাথ বাবু, বাগচি সাহেবের সহিত প্রানস্থ করিলেন। 

পরদিবস প্রত্যুষে জন লোকজন সঙ্গে লইয়া সনাধিক্ষেত্রে 
উপাস্থত হইল এবং খিলানের মধ্য হইতে কফিনটা বাহির 
করিল, তাহার পর একটা কবর খনন করিয়া, তাহার মধ্যে 
কফিনটা স্থাপন পূর্বক মৃত্তিকা চাপা দিল! এতক্ষণে তাহার 
তারার একটা মহা দুর্ভাবনা দূর হইল । এ দিকে যে, যছ 
সুস্থ শরীরে জীবিত থাকিয়া, তাহার সর্বনাশের চেষ্টা করিতেছে, 
সে বিষয়ে তাহার উপলব্ষিই হইল না । 








গ্রেণ্ডার । 


উযার চাঁরুভালে তপনের কাঞ্চন-কিরীট শেভা৷ পাঁইবাঁর পূর্বেই, 
হরিনাথ বাবু বাগচা সাহেবের সহিত যছুর বাটীতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। ঘছু তখনও গাঁটনিদ্রার অভিভূত । যছুর 
মাতামহী তাহাকে জাঁগাইয়! দিলেন। যছু ভাড়াতাড়ি হস্তমুখা্দি 
প্রক্ষালন করিয়া তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ করিল । আঁজ 
তাহার শরীর বেশ সুস্থ আছে। 

যছু আন্বপুর্বক তাবৎ ঘটনা পুষ্থান্থপুজ্ঘরূপে বর্ণন করিল। 
হরিনাথ বাবু এবং বাগচী সাহেব গাঢ় ঘনোনিবেশের সহিত 
তাহার গলপ শুনিতে লাগিলেন । যড়যন্ত্রকারীদের কুটবুদ্ধি, 
পৈশাচিক আচরণ শুনিতে শুনিতে রোষ এবং দ্বণাবেশে একদিকে 
তাহাদের মুখমণ্ডল যেমন আরক্তিমভাঁব ধারণ করিতে লাগিল, 
অন্যদিকে বালকের বুদ্ধিচাতুর্ধ্য, কইনহিষুুতা এবং বিপদে অসীম 
ধৈর্যের কথা শুনিরা তেমনি শতমুখে তাহার প্রশংসা করিতে 
লাগিলেন । 

হরিনাথ বাবু আর কাঁলবিলম্ব না করিয়া, গাত্রোখান 
করিলেন। বাহিরে গাড়ী দঁড়াইয়াছিল, তিনজনে ক্রাহাতে 


৬৪ 
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আরোহণ করিয়া জানৰাজরের অভিমুখে চলিলেন। কিন্তু 
সর্বাগ্রে হেলেনা বিবির বাটিতে না যাইয়া, নিকটস্থ থানায় 
উপস্থিত হইলেন এবং ইন্স্পেক্টর বাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
ছুইজন পুলিস-প্রহরী সঙ্গে লইলেন। . 

হেলেনা বিবি প্রাতত্রমণে বৃহির্গত হইতেছিলেন, দ্বারে 
হরিনাথ বাবুর সহিত সাক্ষাৎ । পশ্চাতে যহু এবং পুলিস 
প্রহরীদ্বয়কে দেখিয়া, বিবি সাহেবের মুখ শুখাইল। হরিনাথ 
বাবু কহিলেন, “তোমাকে গ্রেপ্তার করিলাম ।” 

. বিবি ভীত হইয়া কম্পিতকণ্ঠে কহিলেন, «কেন-?” 

হরি। বলিতেছি, উপরে চল। 

বিবি দেখিলেন, তর্ক-বিতর্ক করা বা কোনরূপ বাধা 
দেওয়া বৃথা । তিনি বিনাবাক্যব্যয়ে পথ দেখাইয়া অগ্রে অগ্রে 
চলিলেন। প্রহ্রীদ্ধয়কে ছারে রাখিয়া হরিনাথ বাবু যছু এবং 
ধাগলী সাহেবের সহিত; উপরে উঠিলেন ! প্রমোদা যে ঘরে 
বন্দিনী ছিল, যছু দেখাইয়া দ্িল। দ্বার যুক্ত হইল মুলিনবেশা 
অশ্রসিক্তলোচনা প্রমোদ! ছুটিয়া আসিয়া! বাগচীর কোলে মাথা 
ব্লাখিয়া কাঁদিতে লাগিল । প্রথম দর্শনের আনন্দবেগ কিছু 
মন্দীভূত হইলে, প্রমোদা কহিল, দমিষ্টার বাগচি ! তোমার 
ক্রপাতেই আজ আমি এই ভয়ঙ্কর নরক হইতে উদ্ধার হইলাম ।” 

. প্রমোদা হ্বদয়ের আবেগে আরও কত কথা বলিতে 
ধাঁইতেছিল, মিষ্টার বাগচী বাঁধা দিয়া, অঙ্গুলিনির্দেশে যছুকে 
দেখাইয়া কহিলেন, পপ্রমোদা ! আমি কিছুমাত্র ধন্যবাদের 
পাত নই, যদি প্রশংসা করিতে হয়, ধন্যবাদ দিতে হয়, 
তবে এই বালকবেণী পরোপকারী মহাত্বাকে দাওস্টন্ল 
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তোমার জীবনরক্ষক | ইনি তোম/কে রক্ষা করিতে গিয়া» 
আত্মজীবন বলি দিতে বপিয়াছিলেন। তোমাকে কবরম্থ 
করিবার জন্ত-_-” | 

প্রমোদা শ্রিহরিয়া উঠিল |. ভঙ্ম্বরে কহিল, প্কবরস্থ__ 
কফিন !”. 

বাগচী সাহেব তখন সকল বিষয় তাহাকে স্পষ্ট করিয়! 
বুঝাইয়া দিয়া কহিলেন, “হা--তাহার পর শোন, তোমাকে 
কবরস্থ করিবার জন্ত যেকফিন আনা হইয়াছিল, সেই কফিনে 
এই বালককে পুরিয়া পিশাচেরা ইহাকে সমাধিক্ষেত্রে নীত 
করিয়াছিল । এই বাবুটার € হরিনাথ বাবুকে দেখাইয়া ) 
যন্ত্র পরিশ্রম এবং বুদ্ধিবলে এই বালক এ যাত্রা মৃত্যুমুখ হইতে 
সঙ্গ! পাইয়াছে। এ বালক না ঝাঁচিলে আমরা তোমার সন্ধান 
পাইতাম না। ইহার জীবনবাযুর সহিত তোমার উদ্ধারের 
পন্থাও চিরকালের জন্য রুদ্ধ হইত ।৮ 

প্রমোদার চক্ষে জল আসিল। অশ্রপ্লাবিত কাতরলোচনে 
যদুর মুখের দিকে চাহিল। মুখের সহজ বাক্য অপেক্ষা দে 
দৃষ্টিতে হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা সমধিক প্রকাশিত হইল । বাগচী 
সাহেব পুনরায় কহিলেন, “ইহার নাম হরিমাথ বাবু--ইনি 
একজন বিখ্যাত ডিটেকুটিভ পুলিস-কর্প্চারী ।৮ 
' প্রমোদা মস্তক সঞ্চালন করিয়! তাহাকে অভিবাদন করিল। 
হেলেনা বিবির সম্মুখেই এই নকল কথাবার্তী হইল । সকল 
বিষয় শুনিয়া বিবি ভয়ে কাঁপিতে লাগিলেন । হরিনাগ বাবু 
কহিলেন, “হেলন! বিবি! তোমার গারদখানায় আর কয়টী 
'আছে।” 
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বিবি লজ্জায় নতমুখী হইলেন । তাহার পর হরিনাথ 
বাবু অপরাপর কক্ষের দ্বার মুক্ত করিয়া, আরও ছয়জন 
হতভাগিনীকে বাহির করিলেন । তাহাদের মধ্যে হুইজন 
প্রকৃত উন্মাদগ্রস্ত হইয়াছে । তিনি তাহাদিগকে চিকিৎসার্থ 
সাধারণ হাঁসপাতালে প্রেরণ করিলেন । অবশিষ্ট চারিজন 
বেশ স্বস্থ এরং প্ররুতিস্থ, তাহাদিগকে ত্বাহাঁদের অভিলফিত 
স্থানে পাঠাইরার বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। 

বাগচী সাহেব হরিনাথ বাবুর পরামর্শে প্রমোদাকে লইয়! 
আপনার আবাসে প্রস্থান করিলেন। হরিনাথ বাবু হেলেন। 
বিবি এবং তাহার সহকারিণী ধাত্রীদ্বয়কে লইয়া থানায় গেলেন । 
বাটার দ্বারে প্রহরী মোতাক্সেন রহিল। 

তৎপরে যছুকে লইয়া হরিনাথ বাবু রসারোডে উপস্থিত 
হইলেন । মিস্‌ লিলি এবং টমারি বৈঠকখানাঁয় বসিয়া 
কথাবার্তা কহিতেছিল; হরিনাথ বাবু কাহাকেও না বাঁয়া, 
একেবারে কক্ষদ্বারে উপনীত হইলেন। টমারি বিরক্ত হইয়া 
কছিল্, “কে হে তুমি? কি দরকার তোমার ?” 
এ ইরিনাথ বাবু গলা ঝাড়িয়া কহিলেন, “আমি আর 
একদিন আসিয়াছিলাম। সেই যে, সেই দিন-_সেই একটা 
বালকের সন্ধান লইতে আসিয়াছিলাম।” 

লিলি বিবি বক্রকটাক্ষে প্রণয়া্পদের দিকে একবার 
চাহিয়া কহিল, “তা কি হইয়াছে?” 

হরি? তুমি তাহার কোন সংবাদ দিতে পারিলে না। 
তাহাকে পাওয়া গিয়াছে। | 

যু পশ্চাতে দণ্ডায়মান ছিল। এক্ষণে গুরুর ইঙ্গিতে 
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সম্মুখে আসিল। লিলি বিবি_.দীড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। 
সাভেবের মুখ শুখাইল -হস্তপদ থর থর কাপিতে লাগিল। 
বছু কহিল, “সাহেব! অত কাঁপিতেছ কেন ?” 
হরিনাথ বাবু তাহীকে কথা কহিবার আর অবশর দিলেন 
না। পরমুহূর্তে মিষ্টার টমারির যুগ্রলহস্তে সুদ লৌহবলয়ে 
স্ুশোভিভ হইল। যুবতী লিলির মৃণালকোমল ভূজবন্্লীতেও 
অয়ন্থস্কণ পরাইতে কিছুমাত্র স্কোচ বোধ করিলেন না। 

ষথাসময়ে ঘনশ্টাম এবং ভজহরিও বন্দী হইয়া কাঁরাগাবে 
নিক্ষিপ্ত হইল। জন ইষ্টকপূর্ণ কফিন কবরস্থ করিয়া সমাধি- 
ক্ষেত্র হইতে বহির্গত হইতেছে, এমন সময়ে যছ গিয়া» 
তাহার সম্মুখে দীড়াইল । তাহাকে দেখিবামাত্র তাহার 
গতিশক্তিরহিত হইল । যছ এক সেলাম ঠুকিয়া কিল, 
“সাহেব! দেখিতেছ কি, এ ভূঁইফেপড় ছেলে । তুমি মাটার 
মধ্যে পুঁতিয়া গোরস্থান হইতে বাহির হইতে না হইতে 
আমি বাহিরে আসিয়া দঁড়াইয়াছি।» জন পলায়নের চেষ্টা 
বৃথা ভাবিয়া সহজেই আত্মসমর্পণ করিল এবং আপনার 
দোঁষ সমস্ত নিজ মুখে স্বীকার পাইল। ্‌ 

নির্দিষ্ট দিনে ব্রি্টশ ধর্াধিকরণের বিচারে মিষ্টার মারি, 
মিস্‌ লিলি, অগারটেকার জন, উকিল ঘনশ্যাম এবং 
ডাক্তার ভজহরি, প্রমোদাকে বিষপ্রয়োগ, তাহার বিষয় 
বাজেয়াপ্ত করিবার প্রয়াস, তাহাকে বন্দিনী করা এবং ফছ্ুকে হতা' 
করিবার সঙ্কর প্রস্থতি গুরুতর অভিযোগে অভিযুক্ত হইয়া “সুদীর্ঘ 
কালের জন্ত কারাগারে প্রেরিত হইল। এদিকে হেলেনা বিবি, 
এবং তাহার ধাত্রীদ্য়ও বিচারে যথাযোগ্য দণ্ডপ্রাপ্ত হইল। 
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সংসার সর্ধরী। 
[ ভব-সংসারের গুগডকথ! ] 


মূল্য ২ কিন্তু সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য মান্ুল সহ ১০ দেড়টাকা। 


এরূপ অপূর্ব গুপ্তকথ, এমন অদ্ভূত রহস্তময় বিচিত্র সংসার- 
চিত্র আর কখনও প্রকাশিত হয় নাই। ইহা বর্ণনার অতীত, 
“কল্পনার বতিভূতি, সর্বসাধারণের মনঃপুত এক অত্যুৎকৃষ্ট 
* আদিরসপ্রধান রহোন্তাস। যিনি একবার ইহা পাঠ করিয়াছেন, 
তিনিই মুক্তকণ্ঠে ইহার, প্রশংসা করিয়াছেন। এই পুস্তকই 

“হরিদাসীর গ্প্তকথা” নামে সাধারণে পরিচিত। 

হরিদাসীর শিশুকাল হইতে আভীবনের ঘটনা লইয়া, এই 
গুপ্তকথার স্ত্টি। হবিদাসীর জীবনী বড়ই বৈচিত্রময়ী। গাঁছার 
জীবনে অনেক ঘটন! . ঘটিয়াছিল। তিনি সরলপ্রাণে সকলের 
সম্মুখে জীবনের স্থুখছঃখের কথ কহিতে বসিয়াছেন। সেই 
সঙ্গে কথাপ্রসঙ্গে অনেকের অনেক গুপ্তকথা ব্যক্ত হইয়া 
পড়িয়াছে।-_সমাজের সর্বপ্রকার লোকের পাপ-পুণ্যের চিত্র 
বিশদভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। এ অপূর্ব জীবন-কাহিনী 
অবসরে পাঠকের স্থখদা-সঙ্গিনী, "লোক চরিত্র শিক্ষায়, সংসার 
পরিচয়ে সুনিপুণা শিক্ষয়িত্রী। এমন মুখরোচক, সুখপাঠ্য সুন্দর 
উপন্তাস পাঠে বঞ্চিত থাঁকিবেন না। ধাহাঁরা সত্যকথা গুনিতে 
চাহেন, সমাজের গুপ্তকাণ্ড দেখিতে চাহেন--দেখিয়া শুনিয়া 
সাবধান হইতে চাহেন-_কুলটার কুটিলতা হইতে, প্রলোভনের 
প্রসারিত পাশ হইতে রক্ষা পাইতে চাহেন_তাহাদেরই জন্ত 
এই পুস্তক। 

ইহা নারীপাঠ্য। অবাধে আপন আপন প্রণয়িনীর কর". 
কমলে উপহার দিতে পারেন। পড়িয়া অগ্কলগ্ী গৃহলক্্ী 
. গৃহিনীপনা পিখিবেন--পৎভুষ্টা পাপিনীর পরিণাম দেখিয়া 


১১১ নং অপার চিপুর রোড, কলিকাতা ৷ 





আত্মদমন ' করিবেন-_সতীর সুখ দেখিয়া জীবনের আদর্শ 
গড়িবেন। বিরক্ত, অন্ুরক্তা হইবেন । মুগ্ধা উন্মাদিনী হইয়া 
সংসারে শ্ব্গের সুখ আনিবেন। এতদ্বতীত রায় মহাশয়ের 
কাণ্ডকারখানা, মাষ্টার বাবুর কৰ্তিকলাপ, মহিলা-নিগ্রহ, শ্বশান 
ভুমে কাপালিক হস্তে হরিদাসীর নির্যাতন, . গুমখুন, ছাদ 
হইতে লন্বিত রজ্জুবদ্ধ বাক্সের সাহায্যে নাগর তুলিতে গিয়া 
তন্মধ্যে রক্তাক্ত মৃতদেহ দর্শনে নাঁগরীর হৃৎকম্প প্রভৃতি 
অত্যডূত অপরূপ চিত্রে পুস্তকখানি পরিপূর্ণ। এমন রহস্তের 
উপর রহন্তের স্থষ্টি আর কোন পুস্তকে নাই। লেখকের 
লিপিকৌশলে ঘটনাবলী প্রন্দরজালিক মায়ালীলার ন্যায় পাঠকের 
হৃদয়ে এমন একটা 'তন্ময়তা আনয়ন করিবে যে, পাঠক 
মাত্রকেই আহার নিদ্রা ত্যাগ করিক্না, পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠায় পড়িয়! 
যাইতে হইবে। যতক্ষণ না পুস্তকখানি শেষ হইবে, ততক্ষণ 
কিছুতেই নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন না। 


উপহার-_প্রভাত কুমারী । 
প্রতাপচাঁদ। 


৭ বিশ্ময়কর হত্যা রহস্তপূর্ণ অপূর্ব ডিটেক্‌টিভ উপন্যাস । ) 
সুল্য ১২ টাকা স্থলে ॥০ আট আনা ভিঃ পিঃ /০। 


মল্লিক বাড়ীতে চুরি, রামেশ্বরের রহন্তপূর্ণ আত্মহত্যা, সন্দেহ 
বশে নবীনের কারাবাস, কুটিল! বিজলীবালার পৈশাচিক বড়- 
যন্ত্র, নারকীয় প্রেমের উন্মাদকর বিকাশ, প্রতিভাবান্ন ডিটেক- 
টিভ. প্রতাপটাদের বুদ্ধিবলে সকল রহস্তের উদ্তেদ, রামেশ্বরের 
গ্রেপ্তার, মেয়ে-গোয়েন্দা বামার বিপদ প্রভৃতি অতি আশ্চর্য্য 
আশ্চাধ্য ঘটনায় পুস্তকখানি পুর্ণ। কভারিংএর উপর এক. 


খানি সন্দর চিত্র আছে। 


ম্যানেজার শ্রীকৃষ্ণ লাইব্রেরী । 





নূতন উপন্তাস! নূতন উপন্তাস!! নূতন উপন্তাস!! ! 


হোহস্বচত্্র। 

[ স্বর্গীয় বঙ্গিম বাবুর স্বালিনীর উপমংহার ] 
মূল্য ১০ পাঁচসিকা, ভিঃ পিঃ/০ আনা । 
উপহার _ চিঠিতে খুন ( ডিটেকটিভ উপন্যাস ) 

হেমচন্ত্র সম্ব্ধজে আমরা কিছুই বলিতে চাঁহিনা, কেবল গাত্র 
ছুইখানি জগদ্িখ্যাত সংবাদ পত্রের অভিমত পাঠ করুন-_ 
“হেমচন্দ্র--উপন্যাস। বাবু স্থরেন্রমোহন ভট্টাচার্য প্রণীত 
 গ্রস্থখানি স্বর্গীয় বস্কিমবাবুর মৃণালিনীর উপসংহার,--স্থতরাং 
সকলেই ইহা! আদর করিয়া পাঠ করিবেন | গ্রন্থসন্িবিষ্ট চরিত্র 
সমুদয় অতিশয়' দক্ষতার সহিত বিকৃত হইয়াছে, এবং লেখক যে 
বহ্কিমের ভাষা, ভাব ও সৌন্দর্যের অন্থকরণে কৃতকাঁধ্য হইয়াছেন, 
_ এজন্ত তিনি সকলের ধন্যবাদের পাত্র। মৃণালিনী”--কে না 
পড়িয়াছেন ? বাহার! পড়িয়াছেন, তীহারা! সকলেই হেমচন্দ্র পাঠ 
করুন, বিপুল আনন্দ লাভ করিবেন। ছাপা, বাঁধাই অতিশয় সুন্দর 
হইয়াছে; মূল্য ১০ পীচসিকা।” ( বঙ্গানুবাদ ) অমৃতবাজার 
পত্রিকা, ৩০শে জুলাই, ১৯০২। 
“হেমচন্ত্র_-উপন্যাস। বাবু সুরেন্রমোহন ভট্রাচা্য প্রণীত, 
স্ুরেন্্বাবু একজন বিখ্যাত উপন্যাস লেখক। এই গ্রন্থখানি 


বঙ্কিমবাবুর “মুণালিনীর” উসংপহীর এবং সেই বঙ্কিমের ভাবে ! 


ভাষায় ও ধরণের অনুকরণে লিখিত হইয়াছে, ইহাতে গ্রন্থকার 
অতি উচ্চভাবে রুতকাধ্য হইয়াছেন ও চরিত্রচিত্রণ অতি সুন্দর 


হইয়াছে। গ্রস্থথানির ছাপা বাঁধাই পরিপাটা।” ( বঙ্গানুবাদ ) 
বেঙ্গলী ২৫শে জুলাই, ১৯০২। 


স্পট টি 7 
৮৩৬ ্ 


১১১ নং অপাঁর চিৎপুর রোড, কলিকাতা । 
বঙ্গভাষায় একখানি অপুর্ব গ্রন্থ । 


সার তরু 





বা 
শান্তিকৃপ্ত। 
মুল্য ৩. টাকা ; সম্প্রতি কিছুদিনের জন্য 
ডাকমান্ুল ও ভিঃ পিঃ সহ ১০ দেড় টকা। 

“সংসার তরু বা শাস্তিকুগ্র”_, সাধু অসাধু, ধনী, নিরধধনী, 
ধাবসায়ী, অব্যবসায়ী, উকিল, মোক্তার, শিক্ষক প্রভৃতি সকল 
ঞ্শ্রনণীর--সকল সম্প্রদায়ের লোকের আদরের বস্ত। “সংসার 
তরু ঝা! শাস্তিকুপ্জ” গ্রন্থে ষে সকল বিষয় সন্নিবেশিত হইয়াছে, 
সংক্ষেপে নিম্নে তাহার উল্লেখ করা! হইল। 

প্রথম অংশ ।-__স্থ্টিতব্‌ - স্ষ্টি ও পৃথিবীর উতৎপত্তি। জীব- 
তত্থ ও জীবের সমষ্টি 

দ্বিতীয় অংশ ।--সংসারতত্ব--বিবাহ, যৌবনে কর্তব্য কি, 
পিতামাতার প্রতি ব্যবহার, ধর্ীলোৌচনা, ব্যবহার বিজ্ঞান, 
্বাস্্যরক্ষা, কর্তৃতি, ইন্দিয়-পরিচালন, প্রন্থতির উপদেশ, সস্তা 
নের শিক্ষা, জ্্ীব্যাধি সকল, রজঃ, গর্ভসধশর, গর্ভলক্ষণ, খতুবন্ধের 
কারণ, জীবস্থান্টি, গভিনীর পীড়া, তাহার স্ৃচিকিৎসা, ইচ্ছানুসারে 
সন্তান উৎপাদন, শিশুপাঁলন ইত্যাদি এবং বারাঙ্গনা, বারাঙ্গনা- 
গমনের পরিণাম ফল, উপদংশ;) প্রমেহ, অকাল মৃতুর কারণ 
ইত্যাদি। 

. স্ৃতীর অংশ ।--চিকিসা তত্ব-যাবতীয় রোগের কারণ এবং 
ডাক্তারী, কবিরাজী, হাকিমী ও টোটকা চিকিসা। 

চতুর্থ অংশ ।- বৈজ্ঞানিক তত্ব_বিজ্ঞান কি, ব্যবসা শিক্ষা 
বানাঁবিধ বিলাতী দ্রব্যাদি প্রস্তুত ও তাঁহার ব্যবসা! করিয়া অর্থ 
উপার্জন করিবার উপার। গোলাপজল, সাবান, ল্যাভেগ্ার 
অডিকলোম, পমেটন, নানাবিধ বার্ণিস, কালী, সোনালী গিলট, 
চুলের কলপ প্রস্ত৩ ইত্যাদি। 


ম্যানেজার প্রীকৃষণ লাইব্রেরী 


পঞ্চম অংশ ।--জ্যোতিষতত্‌-_-গ্রহশান্তি স্বপ্নদর্শন ও তাহাৰ 
ফল। তিথি গণনা, জন্মনক্ষত্রান্থসাঁরে অদৃষ্ট ফলাফল গণন|। 

য্ঠ অংশ ।--পাঁগলের ফিলজফি-নানাবিধ শিক্ষার বিষয় 
ইহাতে আছে। 

সপ্তম অংশ ।-_তীর্ঘতন্থ - কাঁলীঘাউ, তারকেশ্বর, কাশী, গয়া, 
প্রয়াগ; বৃন্নাবন, মথুরা, অযোধ্যা, শ্রীক্ষেত্র, গঙ্গাসাগর, ঘোষপাড়া 
প্রড়ৃতি যাবতীয় হিন্দ্র তীর্থ এবং পেড়ো মক মদদিন! প্রভৃতি 
মুসলমান তীর্থ ইত্যাদি ষাবতীন্ব তীথ্‌ স্থানের বিবরণ, কর্তব্য 
কার্ধা ও তাহার ব্যয়, যাইবার ডাঁড়া প্রভৃতি সদন্ত নিবরণ ইহাতে 
লেখা আছে। এই পুস্তকথানি সঙ্গে থাকিলে তীর্থে মাইস্া কোন 
বিষয় জানিয়া লইবা'র জন্য পাগুার আবশ্যক হয় না। 

অষ্টম অংশ ।-ব্রততন্ব - ইহাতে ফলসংক্রান্তি হইতে আরম্ত 
করিয়। বড় বড় ব্রত, তাহার আবশ্যকীয় দ্রবা, তাহার ব্যয় এবং 
কোন কোন ব্রতের কি ফল প্রভৃতি সমস্ক বিবয় লেখা আছে। 

নবম অংশ ।-পারত্রিক তত্ব--একালে পাপ করিলে পর- 
কালে কি শাস্তি হয়। সেই পাপের ভোগাভোগ সকল চিত্র 
দ্বারা দেখান হইয়াছে । 

দশম অংশ ।--শাস্তিকুর্ধ--ইহা একটা অপূর্ব গিনিষ ধিনি 
একবার দেখিবেন, তিনি আর জন্মে ভূলিবেন না। 


সচিত্র গুপ্তচিঠি । 


দম্পতীর পত্রালাপ ৷ 
চতুর্থ সংস্করণ। ( পরিবন্তিত ও পরিবন্ধিত ) 
ডাকমাশুল ও ভিঃ পি; সহ 8 বার আনা মাত্র। 
এই পুস্তকথানি দাম্পত্য সোহাগের আদর্শ লিপি ও প্রণয়ের 


আর, নান। প্রকার গদ্য ও পদ্যহ্বন্দে পতি পত্ীকে এয়ং পরী 
পিকে পত্র লিখিবার উপযুক্ত । | 


উপহার--সচিত্র রি শান ২ 


১১১ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিব” 


সী 





বিজ্ঞান এবং কাব্য জগতের অমুল্; 


(েসিত্ন্র ন্বিক্কাম্প । 
( বিলাতী বাঁধাই সোণাঁর জলে নাম লেখা । ) 
মূল্য ১৯ একটাঁকা৷ ডামাশুল ৩/* আনা। 


মলম আসে, চাদের জ্যোত্নাভাসে, কোকিলের কুহুতানে, 
চকোরীয্ন হতাশ পিয়াসে শুধুইত প্রেমের খেল!, প্রেমের লীলা 
প্রেমই সংসারের বদ্ধনী। এমন মোহ মদিরা মাথা যে প্রেম, 
তাহার ভত্ব ষদি না বুঝিলাম তবে বুঝিলাম কি? মনুষ্য স্ব 
ইচ্ছায় প্রেমলাভ ও দান করিতে; পারে-যাহাক ভালবাসতে 
ইচ্ছা. হইয়াছে, তাহাকে যে আজ্ঞাকারি করিতে পারে কেমন করিয়। 
পারে, তাহার বৈজ্ঞানিক উপায় শিক্ষা দিবার জন্য আমেরিকার 
নিউইয়র্কনগরে প্রেমের বিদ্যালয় হইয়াছে, আর আমদের দেশে 
বঙ্গভাবায় একমাত্র প্স্তক-_ প্রেমের বিকাশ । ইহা পাঠ 
করিলে, জানিভে বুঝিতে ও শিখিতে পারিবেন_-প্রেম কি 
প্রেমের আধার কোথায়, নন করিয়া কোথা দিয়া প্রেমের 
আবির্ভাব হয়, কেন নরনা'রী পরম্পরেন প্রতি আসক্ত হয়, ঘাহাকে 
ভালবাসা যায়, কোন 'বজ্ঞানবলে তাহাকে ছায়ার মত সঙ্গিনী করা 
যাঁয়, আদর, সোহাগ, মাঁন, অভিমান, নয়নে নয়নে কঝোপকথন, 
যাহাকে দেখিয়! আপন ভূলিয়াছি, কোন উপাঁয়ে তাহাকে ভূলান 
যায়, প্রেমকরীড়া-স্য ইহছায় পুত্র বা কন্যা উৎপাদন, তাড়িতের ক্রিয়া 
কোকিল, ভ্রমর, মদন, রতি, বসন্ত, পঞ্চশর, যৌবন সৌন্দধ্য নর ও 
নারীর দেহতব্, আত্মা কি? আত্মারস্বরূপ কি। ইত্যাদি ৫৬টী 
মূল বিষয় ও তাহার শাখা বিষয়, উদাহরণ এবং কলিদাস, ভব-. 
ভূতি, চত্তীদাল, বিদ্যাপতি, সেকসপিয়র .নারওয়া্টার স্কট,গোলন্ড 
শ্দিথ, হেমচন্দ্র, বস্ছিমচন্ত্র, নবীনচন্্র প্রভৃতি সমস্ত কবিগণেল 
প্রেমেরতাব, মধূ্য রসাত্মক ব্যাপার ও কাব্যের [দৃষ্টান্ত প্রভৃতিতে 
এই গ্রন্থ পূর্ণ। না পড়িলে এ গ্রন্থের ব্যাপার কুবিতে পারিবেন লা 
এষ্ারা সিল $ মস... : 81:52 


